文：李澤民

一

我至今還記得黃昏中，她那張浮腫的臉。

兩年前，也是6月。我一路向北，前往遼闊的呼倫貝爾，那時(shí)草原剛剛綠起來(lái)，牧羊人裹著臃腫的棉襖，趕著星星點(diǎn)點(diǎn)的羊群。

在微醺的落日里，一位牧民大娘神情黯淡地提著水桶站立在草堆旁。我打招呼，她微微頜首，然后走到一口井邊，拎上來(lái)一桶泛黃的水。黃色渾濁的水面上，是一層五顏六色的金屬薄膜。她指著桶念叨著，“你看，這是我們吃的水。”

我發(fā)現(xiàn)她的臉和手都是浮腫的。她所在村落的不遠(yuǎn)處，是一家上市公司的分公司，煙囪里吐出的濃煙沖向湛藍(lán)的天空。她說(shuō)最嚴(yán)重的還是水污染，實(shí)在吃不下去。兒媳婦受不了水的那股紙漿味，每每回家?guī)б欢训V泉水。村里其他人一家家都搬走了。說(shuō)完她深深嘆了口氣。

過(guò)了子夜，我打車(chē)摸黑在草原上找到企業(yè)的排污口。借著手電筒，我看到那泛著泡沫的污水從粗重的管道內(nèi)洶涌而出，直接排到草原，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的污河。

那晚，我對(duì)著桌上收集的兩瓶污水，憂傷地寫(xiě)完了稿件，那是《每日經(jīng)濟(jì)新聞》綠周刊創(chuàng)刊的開(kāi)篇報(bào)道。

二

我第一次看到的大海，表面是一層黏稠的油。

沿著一條雜草密布的小路而下，翻過(guò)鐵網(wǎng)，一灣靜止的海水就在亂石下。海水被油污牢牢地束縛著，海風(fēng)吹不起半點(diǎn)漣漪。油也滲進(jìn)了沙子里，那些雜草全身浸透了油低低貼著地面。遠(yuǎn)處，有海鳥(niǎo)尖叫著飛過(guò)。距離我不遠(yuǎn)的地方，眾多的媒體同行被攔在布控線內(nèi)。

這是三年前中石油大連所屬企業(yè)爆炸的現(xiàn)場(chǎng)，有機(jī)構(gòu)估算，約有6萬(wàn)噸重質(zhì)原油泄漏入海。

現(xiàn)場(chǎng)的我，讓硫化氫刺激得流淚不止，裸露的皮膚也被灼傷。大連環(huán)保局一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這樣的爆炸會(huì)產(chǎn)生40多種有毒氣體。

后來(lái)，二次爆炸發(fā)生。當(dāng)時(shí)一位同行憂心忡忡地說(shuō)，這次事故絕不會(huì)是唯一，遲早會(huì)再出問(wèn)題。一語(yǔ)成讖，今年6月，中石油大連石化分公司發(fā)生油罐爆炸事故，致2人失蹤2人重傷。

三

在睡夢(mèng)中被空氣嗆醒的，相信絕不止潘石屹一個(gè)人。

呼吸，已經(jīng)是不能承受之重。地鐵里，戴口罩上班的人越來(lái)越多；醫(yī)院里，呼吸科總是門(mén)庭若市。

汪峰的《北京北京》有了大霧版，伴隨著那蒼涼渾厚的旋律，多個(gè)城市的污染指數(shù)不斷爆表，歌聲一遍遍發(fā)問(wèn)，“誰(shuí)在霧里哭泣？”

倏忽之中，人們熟悉了一個(gè)詞——PM2.5。而在兩年前我采訪時(shí)，這個(gè)詞陌生得只能用“細(xì)顆粒物”表達(dá)，環(huán)境惡化似乎就在一夜間。

在老舍筆下，當(dāng)年的倫敦有著“渾黃的、絳紫而嗆人的空氣”?，F(xiàn)如今，這樣的空氣已經(jīng)被復(fù)制到了中國(guó)的很多地區(qū)。

四

以上只是我采訪中的幾個(gè)片段。進(jìn)入《每日經(jīng)濟(jì)新聞》三年來(lái)，我在環(huán)保條線上來(lái)回奔波，見(jiàn)證了江河的抽泣，對(duì)不能自由呼吸感同身受，更對(duì)“安全食品”疑慮重重。

在一次沙龍上，環(huán)保部一位官員講述他們工作的無(wú)奈，激動(dòng)處把桌子敲得震天價(jià)響，甚至以“那幫孫子”開(kāi)罵。

而現(xiàn)實(shí)是，在地方政府的GDP崇拜中，很多地方的環(huán)保工作舉步維艱。于是，吁求環(huán)保直管的意見(jiàn)被頻頻提及，但目前只是個(gè)愿景。

還有一個(gè)愿景，叫做“河里有魚(yú)能吃，天上繁星可見(jiàn)”，但經(jīng)常被公眾拿來(lái)戲謔。

不可否認(rèn)，決策部門(mén)一直在努力。最新的消息是，一個(gè)由政府高層牽頭的行動(dòng)小組即將發(fā)布新的針對(duì)空氣污染治理的計(jì)劃。

這些見(jiàn)微知著的舉措，讓“美麗中國(guó)”的實(shí)現(xiàn)有了可能。這個(gè)已在2012年被寫(xiě)入黨的十八大報(bào)告的詞匯，成為實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的又一評(píng)價(jià)載體。

在環(huán)保公益機(jī)構(gòu)人士看來(lái)，“‘美麗中國(guó)’的提出，是環(huán)境日益惡化的一種倒逼，我們已經(jīng)等不起，如果你去實(shí)地看一下，有河皆污不是危言聳聽(tīng)。”

被譽(yù)為提燈女神的南丁格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人生欲求安全，當(dāng)有五要：一清潔空氣；二澄清飲水；三流通溝渠；四掃灑屋宇；五日光充足。”

如今這些最樸素的要求，或許已成人類(lèi)的奢求。即便現(xiàn)在不是，照此一如既往地污染下去，未來(lái)一定是。

作者為宏觀新聞部副主任