每經(jīng)記者 杜蔚 丁舟洋    每經(jīng)編輯 宋紅 梁梟 陳俊杰 劉林鵬    

“為人類(lèi)盜取火種的普羅米修斯，是光明的化身，也可以是死神的化身?！笨死锼雇懈ァぶZ蘭在電影《奧本海默》開(kāi)篇就引入的這句話，引人深思，不僅打動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，也打動(dòng)了奧斯卡金像獎(jiǎng)的評(píng)委。

在美國(guó)洛杉磯好萊塢杜比劇院舉行的第96屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《奧本海默》橫掃奧斯卡，獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳男配角、最佳原創(chuàng)配樂(lè)、最佳攝影、最佳剪輯7項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

今年54歲的諾蘭，終于憑借《奧本海默》收獲奧斯卡最佳導(dǎo)演這項(xiàng)大獎(jiǎng)。諾蘭在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)表示：“特別感謝凱·伯德和馬丁·舍溫25年的艱辛付出才有了這本書(shū)，感謝制片人把這本書(shū)放到我手里。”

《奧本海默》的成功，離不開(kāi)影片背后的原著傳記《美國(guó)的普羅米修斯：J.羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《奧本海默傳》）。這部奧本海默最完整的傳記，凝聚了作者凱·伯德和馬丁·舍溫的心血與智慧。而且，凱·伯德還是《奧本海默》的編劇。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專(zhuān)訪凱·伯德，聽(tīng)他講述在傳記寫(xiě)作中以及與諾蘭合作的趣事。凱·伯德還談到了人類(lèi)在面臨一個(gè)個(gè)新的“奧本海默”時(shí)刻時(shí)，該如何自處（注：以下專(zhuān)訪內(nèi)容以自述形式展開(kāi)）。

希望諾蘭電影的成功教會(huì)好萊塢拍嚴(yán)肅電影

我是偏心的，我非常希望電影《奧本海默》能多獲得幾個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。

這部電影不僅包括關(guān)于二戰(zhàn)和眾多科學(xué)家的那段往事，更重要的是它用藝術(shù)的方式向我們闡述了當(dāng)下：我們應(yīng)該怎樣理解俄烏沖突等發(fā)生在眼前的事件？《奧本海默》的故事提醒我們：我們?nèi)陨钤谠訌椀年幱爸?，全世界仍生活在一個(gè)由奧本海默開(kāi)創(chuàng)的時(shí)代里。

“當(dāng)你有一個(gè)理想的時(shí)候，小心它實(shí)現(xiàn)的那一天”——因?yàn)樗蛟S會(huì)非?？膳拢h(yuǎn)遠(yuǎn)超乎你的預(yù)料。核武器的威力遠(yuǎn)超奧本海默事先的計(jì)算，在廣島、長(zhǎng)崎造成的傷亡也是預(yù)想的好幾倍。更棘手的不是原子彈本身的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，而是它在政治、外交、社會(huì)等層面引發(fā)的復(fù)雜催化，這不是一個(gè)物理學(xué)家能控制的，他的“夢(mèng)想”在達(dá)成的那一刻變?yōu)樨瑝?mèng)。

諾蘭利用“時(shí)間魔法”，將影片的對(duì)話、場(chǎng)景相互串聯(lián)并形成呼應(yīng)。影片中有這樣一幕：原子彈爆炸前的短暫消音為后續(xù)的震耳欲聾埋下伏筆，蘑菇云則從明艷耀眼變成漆黑一團(tuán)，這出人意料又令人恐懼的威力讓奧本海默心有余悸，他傾注心血的洛斯阿拉莫斯基地變成他想飛快逃離的煉獄……

實(shí)際上，后來(lái)已有種種歷史證據(jù)證明，日本在二戰(zhàn)中投降的原因不止美軍向廣島和長(zhǎng)崎投放了原子彈。但這段歷史對(duì)大多數(shù)美國(guó)人而言，是一個(gè)復(fù)雜神秘的故事。直到今天，依然有很多人認(rèn)為是那兩顆原子彈終結(jié)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

讓我欣慰的是，諾蘭在電影中加入了這樣一句臺(tái)詞——原子彈在廣島和長(zhǎng)崎先后爆炸后，奧本海默將頭轉(zhuǎn)向愛(ài)德華·泰勒，他說(shuō)：“你知道嗎？愛(ài)德華，我剛剛從華盛頓的簡(jiǎn)報(bào)中得知，日本距離投降有多近。我們用這種武器對(duì)付了一個(gè)基本被擊敗的敵人，我對(duì)此感到非常困擾?！?/p>

雖然，這只是電影《奧本海默》講述的故事中的一小部分，但能讓觀眾體會(huì)到歷史的復(fù)雜。

所以我希望諾蘭電影的成功，能教給好萊塢和世界各地的電影人如何制作嚴(yán)肅電影。電影人有責(zé)任去拍真實(shí)的人類(lèi)故事和復(fù)雜的歷史，而不僅僅是超級(jí)動(dòng)作英雄。

為之付出25年的馬丁沒(méi)看到這一切是最大遺憾

電影《奧本海默》上映后，我收到了來(lái)自世界多地的邀請(qǐng)：我前往美國(guó)洛杉磯，探訪炸彈的制造地；去英國(guó)牛津大學(xué)，參與一場(chǎng)關(guān)于核武器的辯論；訪問(wèn)中國(guó)，與影迷會(huì)面；還去了意大利、印度等地。

在牛津大學(xué)，我參與了一場(chǎng)關(guān)于核武器的辯論。我明確表示，反對(duì)使用核武器。正如奧本海默所說(shuō)，核武器是恐怖的武器、是侵略者的武器。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是關(guān)于核威懾是否成功。我的觀點(diǎn)是：雖然我們已經(jīng)與原子彈一起生活了超過(guò)75年，但這只是時(shí)間海洋中的一滴水，核武器仍然非常危險(xiǎn)，我們應(yīng)該擺脫它們并禁止它們，而不是依靠它們來(lái)進(jìn)行威懾。我的論點(diǎn)很有說(shuō)服力，最終我以140票對(duì)90票贏得了辯論。

對(duì)任何傳記作家來(lái)說(shuō)，“奧本海默”都是一個(gè)令人望而生畏的主題。和我一起寫(xiě)作的伙伴馬丁·舍溫從1980年便開(kāi)始了奧本海默傳記的寫(xiě)作工作。他走訪了150多位奧本海默生前的親友、同事等，付出了25年的心血。

馬丁曾告訴我，他的研究存在一些漏洞，還給了我?guī)紫滟Y料。但當(dāng)我開(kāi)始篩選相關(guān)資料時(shí)，我才意識(shí)到，馬丁的研究細(xì)致入微，涉及范圍很廣，幾乎沒(méi)有任何空白。

我最大的遺憾是，馬丁·舍溫已經(jīng)不在我們的身邊了，他沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)看這部電影，以及和大家分享寫(xiě)作的過(guò)程。

《奧本海默傳》在2005年出版，我和馬丁因此獲得了普利策獎(jiǎng)，但這仍是一本小眾讀物，它靜靜躺在書(shū)架上16年。直到2021年的秋天，我接到了諾蘭的電話：“我想和你聊聊這本書(shū)。”

2021年3月，諾蘭的一位制片人給了他《奧本海默傳》這本書(shū)，諾蘭讀完后就告訴制片人，他有興趣拍這部電影。然后諾蘭又讀了一遍書(shū)，仔細(xì)做了筆記，甚至寫(xiě)了200多頁(yè)的初稿劇本。2021年9月，諾蘭聯(lián)系我，我們開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的會(huì)。與諾蘭分別后，我迫不及待地回到馬丁身邊，那時(shí)84歲的馬丁已是肺癌晚期，不能飛來(lái)紐約參加這次會(huì)面。我告訴馬丁，我認(rèn)為諾蘭對(duì)這本書(shū)的理解是非常全面的。兩周后，馬丁去世了。

幾個(gè)月后，我又接到了諾蘭的電話，他把180多頁(yè)的劇本遞給我，讓我坐在酒店的房間里讀：“你想讀多久，就讀多久。”

這是一個(gè)忠實(shí)于原著的改編劇本，我看到了源于書(shū)中的對(duì)話和場(chǎng)景。我給這個(gè)非常精彩的劇本提出幾個(gè)小建議。之后，諾蘭只花了57天就完成了拍攝，剪輯則花了一年的時(shí)間，這是一部絕妙的作品，既是屏幕上的藝術(shù)，也是嚴(yán)肅的歷史。

被稱(chēng)為美國(guó)“原子彈之父”是奧本海默的悲劇命運(yùn)

對(duì)于原子彈的研發(fā)，奧本海默早就痛苦地意識(shí)到，如果成功了，它將被用于整個(gè)城市，大多數(shù)受害者會(huì)是無(wú)辜的婦女、兒童和老人。因?yàn)樵訌椀氖褂貌会槍?duì)具體的軍事目標(biāo)，它的爆炸將摧毀整座城市，成千上萬(wàn)的無(wú)辜者會(huì)犧牲，但奧本海默別無(wú)選擇。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)德國(guó)也快要研發(fā)出原子彈了，奧本海默了解能力極強(qiáng)的德國(guó)物理學(xué)家海森伯。如果法西斯陣營(yíng)的科學(xué)家在制造核武器的競(jìng)賽中處于領(lǐng)先地位，那么希特勒就會(huì)用它贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。所以?shī)W本海默知道他必須這樣做，雖然他對(duì)美國(guó)擁有原子彈后將引發(fā)的悲劇深感憂慮。

永遠(yuǎn)被稱(chēng)為美國(guó)“原子彈之父”，是奧本海默的悲劇命運(yùn)。他不想成為一種恐怖武器的“父親”，但這是他的宿命。

對(duì)奧本海默而言，原子彈不僅毀滅了世界，也毀滅了他的個(gè)人生活。1945年他成為美國(guó)最著名的科學(xué)家，被視為民族英雄。他的照片也登上了《時(shí)代》和《新聞周刊》等雜志的封面，他獲得了極大的影響力。

與此同時(shí)，他開(kāi)始向公眾告知原子彈的危險(xiǎn)，他在公開(kāi)場(chǎng)合演講時(shí)提到“我的雙手沾滿鮮血”；他致力于遏制核威脅，奮勇地將人們從核彈文化的歧途上引開(kāi)。然而科學(xué)家的良知，與當(dāng)時(shí)的美蘇冷戰(zhàn)大背景格格不入。奧本海默深陷政治斗爭(zhēng)的旋渦，他堅(jiān)持想以某種方式把從“魔瓶”中放出來(lái)的“核妖怪”塞回去，但與他作對(duì)的政治勢(shì)力想的卻是“決心把奧本海默裝進(jìn)瓶子，扔到海里去”。

9年后，奧本海默在秘密法庭的安全聽(tīng)證會(huì)上接受審判并被羞辱，他對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)也遭到了質(zhì)疑。奧本海默的安全許可被撤銷(xiāo)，那場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)的記錄也被泄露給了外界。奧本海默的私生活被曝光，他被污蔑成間諜，最終含冤而死，60年后才得到正名。

《奧本海默傳》的寫(xiě)作帶來(lái)巨大成就感

《奧本海默傳》的寫(xiě)作，無(wú)疑給我?guī)?lái)了巨大的滿足感和成就感。但不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：書(shū)籍是一項(xiàng)糟糕的“生意”。

《奧本海默傳》在美國(guó)平裝本的價(jià)格為18~20美元，作者得到的版稅是7%，也就是說(shuō)每賣(mài)出一本書(shū)，作者只能拿到很少的收入。因此，書(shū)的銷(xiāo)量必須非常非常大，作者才能靠書(shū)籍獲益?！都~約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜第一名的書(shū)，能賣(mài)出4萬(wàn)本，但對(duì)于美國(guó)3.3億人口來(lái)講，這4萬(wàn)本無(wú)足輕重。圖書(shū)出版一直是一項(xiàng)艱巨的業(yè)務(wù)，長(zhǎng)期以非常少的利潤(rùn)在運(yùn)行，我相信在中國(guó)情況也類(lèi)似，愿意看紙質(zhì)書(shū)的人并不多。

我曾是一名薪水很低的記者，在做了10年的記者之后，我想寫(xiě)一本書(shū)。如果沒(méi)有我的妻子蘇珊，我不可能做到這一切。她有不錯(cuò)的工作，她非常支持我，她付房租、付生活費(fèi)支撐了我的夢(mèng)想。

我的上一本書(shū)是關(guān)于吉米·卡特的《總統(tǒng)》（The President），寫(xiě)作花了6年時(shí)間，完成時(shí)我感覺(jué)非常疲倦。其實(shí)，當(dāng)作家是一個(gè)孤獨(dú)的旅程，你必須獨(dú)自一人坐在一個(gè)安靜的地方，把想表達(dá)的故事寫(xiě)在紙上。所以我寫(xiě)書(shū)的策略是，一天一天地去做。我每天只寫(xiě)3個(gè)小時(shí)，但我每一天都在寫(xiě)，包括圣誕節(jié)和所有的節(jié)假日，寫(xiě)作最重要的就是堅(jiān)持。