手機是我們的親密伙伴，卻往往猝然令我們破防。前不久，世界著名當代攝影藝術家斯蒂芬·肖爾在中央美術學院美術館學術報告廳演講時，很多觀眾在臺下看手機，最后斯蒂芬·肖爾中斷了演講，離開現(xiàn)場。此事引起廣泛熱議，其后有媒體據(jù)此展開采訪，大部分受訪者都表示，“做不到一個小時不看手機”。#大部分成年人很難1小時不看手機#的話題，一度在社交平臺上成為熱搜。放不下、離不開、戒不掉，愛恨交織，我們與手機的關系，進入了微妙時刻。

一個有趣的現(xiàn)象是，關于“超長時間使用手機”這一現(xiàn)象本身的描述，悄然間數(shù)度流變。以往“手機成癮”等負面性評價，一度占據(jù)敘事主流。而從近年趨勢看，諸如“重度用戶”等中性化的詞組，頗有后來居上之勢。話語的變化，固然有“自我合理化”的意味，但更多的還是代表了主體人群的認知偏好。智能手機的滲透率、人均使用時長不斷提升，在越過了某個臨界點之后，煩惱接踵而至。
強意識用手機，織就羅網(wǎng)。誠如很多打工人所吐槽的，“手機不得不用，隨時要用”。這里所謂的“強意識”，是某種自外而內(nèi)由環(huán)境所馴化出來的“習慣”或者說“生存方式”。工作群里不斷彈出的領導指示，消息列表里總有讀不完的信息，還有那些關于打卡、轉發(fā)和點贊的各種任務，更是鋪天蓋地。久而久之，手機已然超越了“工具”的本位，而成為某種支配性的力量。人們被驅使著或者自我驅使著，成為這套永不停歇的數(shù)字運轉系統(tǒng)里的零部件。
下意識看手機，心神渙散。有統(tǒng)計顯示，重度手機用戶，每日點亮屏幕達數(shù)百次之多。這種高頻的喚醒，直觀呈現(xiàn)出了手機對稀缺注意力資源的壓倒性占用。小小的手機屏幕，已然成為不少人與世界溝通的最主要方式。手機是他們的視窗，定義了他們的視域，塑造了他們的視角。智能手機的生態(tài)中，資訊爆炸、情緒極化與信息繭房，令人身心俱疲而又欲罷不能。在最近這輪熱議中，有網(wǎng)友分享了自己“戒斷手機”后神清氣爽的體驗，這反證了手機消耗之甚。
無意識刷手機，沉溺虛無。智能手機的流行，最初被賦予“利用碎片化時間”的積極含義，而在當下，這一邏輯已現(xiàn)反轉之勢。也即，當手機成為主導性的超級終端，時間的形態(tài)，被人為變得碎片化了。從長視頻到短視頻、微短劇，從橫屏到豎屏，太多碎片化的產(chǎn)品綿延不絕，于是乎，有事沒事刷手機，也就成了很多人的日常。當“刷手機”成為“呆視”，成為神經(jīng)反射式的動作，成為打發(fā)時間的“第一選擇”，這是最庸常的忙碌、最充盈的虛無。

在有事做和沒事做之間，手機就在那里，靜候調用。它構成了一個無垠的、永恒的場域，似曠野又似黑洞。在那場不歡而散的演講末尾，斯蒂芬·肖爾深情發(fā)問：“你們今天特意來聽這個講座，卻都不能夠集中注意力。那么你怎么能夠在意，你平時吃的東西，或者太陽照在你皮膚上的那種感覺呢？”的確，原本作為現(xiàn)實映射的手機，卻仿佛構成了現(xiàn)實與感官之間的屏蔽，這終究是所有人不愿見的。為此求解，當有決斷。
重建與現(xiàn)實的聯(lián)系，官能再喚醒。有美食“手機先吃”，有美景“手機先看”，于是手機儼然成為人的第一感官，凌駕于五官之上。只是很多時候，光顧著拍照、分享、曬圈，食物的滋味、沿途的美景，反而是被“一帶而過”了。我們是好的拍攝者、好的創(chuàng)作者，卻未必是個好的生活家與旅行者。厭倦了手機橫亙在前，重新走進活生生的、細節(jié)滿滿的具體現(xiàn)實，用心去沉浸式體驗，這成為許多年輕人的新風尚。社交平臺上流傳著“可不可以只看風景不拍照”的靈魂之問，很顯然，答案就在題面里。
重建與他者的關系，邊界再厘清。手機大行其道的今天，太多的邊界模糊不清。對手機趨利避害地使用，離不開邊界的重建。比如說，工作與生活的邊界，就算暫時不談“離線休息權”，我們也該有某種替代性的方案，來理直氣壯地“免于打擾”或“主張補償”；再比如說，“自己與他人”的邊界，能不能盡可能地不打擾，能不能對對方的反饋寬和以待？能不能心安理得地當“失蹤人口”，能不能跳出“文字討好癥”的桎梏，超越“糊弄文學”和“萬能回復”的機巧，找到一種互不傷害、彼此舒適的相處方式？有邊界，才有舒適區(qū)，才有安全感。

其實，沒有一個絕對的標準來劃定“使用手機的合理時間。手機只是一個中立的工具，而人們所擔憂的，無疑是某種內(nèi)心與行為的失控感。找回主動與主導，始于自我關切。歸于真實的生活，去重新親身感知那些色彩、溫度、味道與情感，找尋一種與世界和他人自洽的相處方式……手機之外，自有天高云闊。

本期話題

每周選一天遠離手機一個小時，你能做到嗎？一起來聊聊~

撰文/蔣璟璟 編輯/梁慶 郭書瓊 責編/謝夢 審核/姜明