每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 魏官紅    

11月8日晚，《脫口秀大會》第五季（以下簡稱脫5）播出了第九期（上）。節(jié)目播出后，一些演員、領(lǐng)笑員、段子的相關(guān)詞條再度登上微博熱搜榜。據(jù)貓眼專業(yè)版，截至11月8日，第五季節(jié)目全網(wǎng)累計(jì)上榜熱搜話題563個(gè)，其中106次登頂。

在泛娛樂化時(shí)代，這檔節(jié)目的制造者笑果文化（以下簡稱笑果）成功地將此前少數(shù)人關(guān)注的脫口秀推進(jìn)了大眾娛樂的聚光燈。

據(jù)笑果不完全統(tǒng)計(jì)，2021年其在30個(gè)城市舉辦超1500場演出和開放麥，演出票房超8000萬元，全國脫口秀演出市場總供應(yīng)量達(dá)2.24億元。雖然和電影、話劇等其他大眾文娛形式相比，脫口秀市場規(guī)模并不算巨大；但橫向?qū)Ρ戎?，其變化可以稱得上“飛速”。

笑果的線下脫口秀演出 圖片來源：受訪者供圖

在這個(gè)飛速變化的市場中，笑果文化無疑是最耀眼的存在。從某種程度上看，笑果的變化也引領(lǐng)著行業(yè)的變化。由其推出的《脫口秀大會》成為當(dāng)前國內(nèi)脫口秀綜藝的絕對IP。過去4年，這檔節(jié)目為觀眾輸送段子，帶去情緒價(jià)值，為行業(yè)打造了一批明星演員，如李雪琴、徐志勝、鳥鳥。

演員是行業(yè)的基礎(chǔ)。過去幾年，也有不少新人演員在節(jié)目中成功出圈。不可忽視的是，在聚光燈之外，入行的人正逐漸增加。

“演出太多也是一種痛苦”

9月初，當(dāng)脫口秀演員House接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者的線上采訪時(shí)，他正躺在廈門的海邊度假。彼時(shí)，脫5第一期已正式播出。在3天后的第二期節(jié)目中，House憑借投資的段子讓節(jié)目和一家上市公司同時(shí)登上微博熱搜。

一個(gè)段子引發(fā)的漣漪讓大眾再次意識到，作為舶來品的脫口秀在過去幾年已迅速在大眾文化領(lǐng)域占領(lǐng)了一席之地，并且其影響力和受眾群正在進(jìn)一步攀升和壯大。

在采訪中，House告訴每經(jīng)記者他推掉了9月所有的演出邀約。“我覺得我的段子在節(jié)目上都用光了，我需要時(shí)間重新寫。”

創(chuàng)作與消耗是脫口秀演員們面對的永恒命題，尤其是那些站上過線上舞臺的人。當(dāng)攝影機(jī)打開，緊張的賽制和高壓的競技氛圍要求演員們要拿出力所能及的最好內(nèi)容，直至疲怠。

脫口秀演員可揚(yáng)此前在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》采訪時(shí)提及自己對線上演員內(nèi)容產(chǎn)出能力的贊賞。“何廣智挺厲害的……線上節(jié)目的段子講一次就不能再講了，很多演員根本來不及產(chǎn)出那么多足夠好的內(nèi)容。像周奇墨這樣有大量積累的演員，也經(jīng)不起節(jié)目每年都辦。”

House在2020年第一次站上《脫口秀大會》的舞臺，卻沒能闖過首輪競技。在此之前有一年多的時(shí)間，他表演脫口秀的同時(shí)在一家外貿(mào)公司上班。“2019年一個(gè)月也就排三四場商演，不可能指著脫口秀為生。”

脫口秀演員House 圖片來源：節(jié)目官方微博

2020年，《脫口秀大會》第三季爆火，也讓脫口秀站進(jìn)了大眾文化的聚光燈。線上節(jié)目的流量迅速傳導(dǎo)至線下市場，每一個(gè)演員都切實(shí)感受到“變化”來了。

鴨絨從2018年開始接觸脫口秀，她告訴每經(jīng)記者，在第三季節(jié)目播出前，自己大概一個(gè)月就幾場商演，也并不覺得這是一個(gè)會長期存在的事。“第三季播出后，工作日也會排演出了。演出變得規(guī)律和頻繁后，我才覺得這是一個(gè)相對穩(wěn)定的‘副業(yè)’。2020年7月，我每周平均演2場，等到九月、十月，就變成一周3場，去年就更多了，因?yàn)樾麻_了很多劇場，演出場地變多了。”

參加第三季節(jié)目之前，House心想，自己的脫口秀生涯可以畫上句號了。“我預(yù)期很低，就覺得（參加節(jié)目）給這兩年交個(gè)卷。”但人生并不總是“心想事成”，笑果隨后給House遞來了簽約編劇的橄欖枝。他沒有猶豫，“那時(shí)候我見著程璐、呼蘭、龐博就跟粉絲追星一樣，能跟他們一起工作肯定非常開心。”

曾經(jīng)一周排不上一場商演的日子結(jié)束了，“現(xiàn)在如果勤著接，一個(gè)月至少會有15場。”但在參與錄制了脫5后，House并沒有選擇借著節(jié)目熱度接商演。“現(xiàn)在有時(shí)候演出需要去其他城市。去一個(gè)地方，路上就得花一天。對我來說，創(chuàng)作需要調(diào)整成放空狀態(tài)，也需要時(shí)間。這樣一算，留給創(chuàng)作的時(shí)間很少，所以我寧可少接商演。”

House參加脫5 圖片來源：節(jié)目截圖

House自己也很清楚，接得多就掙得多，但他不眼紅那些掙得多的演員。“對我來說，接太多，演出本身就是特別大的痛苦，因?yàn)槟阈枰幚砗芏嘌莩鲋獾氖虑椋哺菀资?chuàng)作熱情。這個(gè)犧牲是很大的。我能精益求精地把內(nèi)容做好就已經(jīng)很不容易了。”

壓力之下做脫口秀，也比曾經(jīng)快樂一千萬倍

內(nèi)容更新也是《脫口秀大會》與笑果面臨的新考驗(yàn)。除了今年圍繞領(lǐng)笑員的爭議，觀眾對于內(nèi)容不夠精彩的意見也直接影響了節(jié)目的口碑。在豆瓣，脫5評分為5分，而第二季至第四季，節(jié)目均分在7.6分及以上。

圖片來源：貓眼專業(yè)版

作為一檔綜N代IP節(jié)目，《脫口秀大會》在保證內(nèi)容質(zhì)量的同時(shí)，維持“新鮮感”也十分重要。因此，脫5邀請了大量此前鮮少出現(xiàn)在線上的演員們，例如黑燈、毛豆、黃大媽等，他們其中很多并非笑果的簽約演員。

今年年初，笑果文化CEO賀曉曦在接受媒體采訪時(shí)表示，笑果訓(xùn)練營在2021年搭建了新的訓(xùn)練體系，擴(kuò)大了參與學(xué)員的規(guī)模，報(bào)名參加冬季訓(xùn)練營的喜劇愛好者超過1800人。此外，2021年，笑果文化訓(xùn)練營啟動(dòng)了“飛行計(jì)劃”與“校園計(jì)劃”，前者去往各個(gè)城市開展一日公開課，后者則首次面向國內(nèi)各大高校的在校生系統(tǒng)地介紹喜劇。

House也參加過笑果訓(xùn)練營，在那里他由衷地欣賞鳥鳥，彼時(shí)鳥鳥還未參加節(jié)目，在線下也不是“炸場型”演員。“那時(shí)候我就覺得她比我強(qiáng)。”

去年底，每經(jīng)記者在上海和脫口秀演員黑燈見過一次，他在今年參加了脫5并得到了諸多稱贊。其實(shí)，黑燈在2021年也參加過笑果訓(xùn)練營，“免費(fèi)參加，包吃包住包來回機(jī)票，但是入選需要符合笑果的篩選標(biāo)準(zhǔn)。上千人報(bào)名，入選的是少數(shù)。6天全封閉訓(xùn)練，由業(yè)內(nèi)最厲害的編劇、制作人、演員來講。”

黑燈坦言，參加訓(xùn)練營也有壓力。第一天所有演員先演自己覺得最好笑的5分鐘段子。其他脫口秀演員加上10個(gè)導(dǎo)師就當(dāng)觀眾。“幾乎沒什么人笑。因?yàn)榇蠹叶继宄巫拥倪壿嫼托c(diǎn)的走向了。第一天結(jié)束可能多半的演員都開始懷疑自己到底會不會講脫口秀。”

黑燈參加脫5  圖片來源：節(jié)目截圖

走過早期的野生發(fā)展階段，經(jīng)過幾季線上節(jié)目的洗禮，逐漸龐大的脫口秀觀眾也構(gòu)建了一套對好內(nèi)容的評判維度。對于演員和以笑果為代表的喜劇公司而言，唯一能做的就是不斷推出新內(nèi)容。而這個(gè)行業(yè)，也適用著優(yōu)勝劣汰的競爭法則。參加訓(xùn)練營有壓力，成為笑果簽約藝人同樣有壓力，甚至壓力更大。

House說，自己近期一直在嘗試精神放松，主要方法是離比賽氛圍遠(yuǎn)一點(diǎn)。“這樣就不會進(jìn)入到內(nèi)卷、比賽的氛圍。那種氛圍就像銀行每周評選營銷之星、金牌理財(cái)經(jīng)理一樣。比較會帶來無形的焦慮感，但我又不能不干了，所以上完節(jié)目我就得釋放。”

吐槽只是一種表達(dá)方式，對House而言，加入笑果，即使承受壓力，也是一件快樂的事。在講脫口秀之前，2014年大學(xué)畢業(yè)的House在一家銀行工作了3年，直到2017年初辭職。“那會兒我的心情非常不舒暢，我就放棄了在銀行的發(fā)展，然后去旅游了一段時(shí)間，后來陰差陽錯(cuò)地講起了脫口秀。”

House笑稱自己對笑果的評價(jià)方式是先抑后揚(yáng)。“就算讓我重選，我還會做同樣的選擇，也肯定不后悔。因?yàn)椴徽撊绾?，做脫口秀也比我在銀行的工作快樂一萬倍。都少了，一千萬倍吧。”

喜劇玩家涌入，競爭不可避免

在2017年接受媒體采訪時(shí)，李誕曾說：“我們喜歡這個(gè)市場只有我們。不要有第二名，不要有競爭。”

李誕在節(jié)目中開場 圖片來源：節(jié)目截圖

從2016年到2021年，笑果的確是“沒有競爭”。公司接連推出《吐槽大會》《脫口秀大會》爆款綜藝，配備堪稱豪華的演員陣容，成立于2014年的笑果稱得上是脫口秀市場，絕對的第一名。

據(jù)企查查，截至2021年3月，笑果累計(jì)完成8輪融資，長期被視為笑果在脫口秀領(lǐng)域最大競爭對手的單立人喜劇成立5年拿到了3輪融資。

笑果文化統(tǒng)計(jì)顯示，2021年，公司在全國進(jìn)行了超過1500場線下演出和開放麥，占其總營收的20%左右。按照超8000萬元的演出票房推算，2021年笑果的總營收超4億元。

有行業(yè)媒體根據(jù)關(guān)鍵詞搜索粗略統(tǒng)計(jì)，截至2022年10月，全國脫口秀俱樂部超過140家，除了分布在北京、上海等一線城市，在青海、甘肅、新疆和貴州等地，脫口秀同樣已經(jīng)扎根開花。

對笑果而言，公司的目標(biāo)從來都不僅限于脫口秀。創(chuàng)始人葉烽和賀曉曦都出身于被譽(yù)為綜藝黃埔軍校的湖南衛(wèi)視，也參與制作過不少明星節(jié)目，如《今晚80后脫口秀》，這檔節(jié)目被看作是中國觀眾認(rèn)識脫口秀的開端。兩人豐厚的電視節(jié)目制作經(jīng)驗(yàn)被外界視為笑果的核心護(hù)城河之一。

《今晚80后脫口秀》 圖片來源：豆瓣

葉烽曾在接受《人物》采訪時(shí)表示，國內(nèi)脫口秀很難參照美國的發(fā)展模式，因?yàn)槟菢訒黄渌麏蕵废M(fèi)門類踩在地上，失去成長的機(jī)會。“你不要想著跟做脫口秀的人去競爭，電影、話劇、酒吧，所有的娛樂生活方式都是你的競爭對手。”

來不及看其他對手，喜劇賽道的爭奪戰(zhàn)已經(jīng)打響。據(jù)媒體報(bào)道，開心麻花在2021年的線下演出總場次為1287場，營收達(dá)1.18億元，超過笑果的線下演出收入。不過笑果當(dāng)前的核心收入也的確不在線下。

但回到線上陣地，由馬東創(chuàng)辦的米未傳媒在2021年推出了喜劇競演綜藝《一年一度喜劇大賽》，備受好評。第二季也在今年9月開播，單立人是該節(jié)目的內(nèi)容戰(zhàn)略合作伙伴。這檔節(jié)目所側(cè)重的素描喜劇是笑果一直想要占據(jù)的內(nèi)容領(lǐng)地，但這一次“第一名”慢了一步。據(jù)企查查，單立人在今年6月拿到了來自阿里巴巴的戰(zhàn)略融資。

對于喜劇內(nèi)容而言，演出市場才是更大的博弈地帶。作為入行4年的演員，鴨絨認(rèn)為線上節(jié)目是必要的。以脫口秀為例，在很多人還不知道“什么是脫口秀”的時(shí)候，線上節(jié)目便是最好的推廣，但線下是需要深耕的市場。

“觀眾會因?yàn)楣?jié)目好看而去買票看線下演出，但如果演出質(zhì)量沒有保障，留不住觀眾，就形不成演出市場，也不會培育出真正的脫口秀觀眾。好的演出市場應(yīng)該是觀眾不會只因?yàn)槊餍茄輪T才愿意走進(jìn)劇場，而是我沒那么在意演員，我就想看一場演出。”鴨絨分析道。

用15分鐘和觀眾成為同盟

即使講了4年脫口秀，成為了笑果的簽約演員，鴨絨也沒有成為一位全職脫口秀演員。她目前仍在一家國企負(fù)責(zé)海外業(yè)務(wù)。

沒有加班的工作節(jié)奏是早上8點(diǎn)半上班，下午5點(diǎn)下班。“正常下班就不會耽誤演出，因?yàn)檠莩鲆话闶峭砩?點(diǎn)半。如果遇上加班，我會加班到6點(diǎn)半，然后出發(fā)去演出，演出結(jié)束后再回家繼續(xù)加班。”

脫口秀演員鴨絨 圖片來源：受訪者供圖

這在當(dāng)前的脫口秀演員里并不少見，可揚(yáng)同樣沒有放棄在教育機(jī)構(gòu)的工作，還有在脫5晉級但因?yàn)橐バ鹿緢?bào)道而選擇退賽的趙曉卉。

擁有一項(xiàng)副業(yè)常常被稱作“斜杠”，但鴨絨表示自己不是有意如此。2018年，鴨絨因?yàn)楦杏X不到上班的成就感，由此開始講脫口秀，“做這件事讓我有成就感的原因不在于我能賺多少錢，而是我站上舞臺后能讓觀眾開心，特別有意義。”

“觀眾開心對我來說是一件非常消解的事情，會讓我放松。講脫口秀和我上班完全是不同的事情，它們用的大腦程序都不同。我能在這兩件事中得到調(diào)劑，比如有時(shí)候我寫不出段子就去做一份PPT。”

House覺得大家喜歡脫口秀帶來的快樂其實(shí)是喜歡那種“共鳴”。每個(gè)人都活在同樣的世界里，大家會遇到各種各樣不美好的事，但又不知道從何說起。他認(rèn)為，脫口秀演員要做的，就是找到那個(gè)有很多人共同經(jīng)歷過的不美好瞬間，用一種調(diào)侃的方式讓大家一笑而過，化解掉不美好的情緒。“脫口秀演員要做的就是在那5分鐘或者15分鐘里，跟觀眾建立一種同盟式的連接，傳遞一種共鳴。”

House表示，自己最根本的創(chuàng)作理念之一就是只諷刺和吐槽強(qiáng)者。“喜劇是弱者向強(qiáng)者‘復(fù)仇’的唯一方式。當(dāng)我們遭遇不公、面對荒誕的時(shí)候，可以通過喜劇的方式去反擊。”

從“斜杠”走向全職的演員也不在少數(shù)，House便是其中一個(gè)。這既是個(gè)人選擇，也是行業(yè)發(fā)展的佐證。市場需要全職演員，并且需要足夠多的優(yōu)質(zhì)的全職演員。據(jù)笑果不完全統(tǒng)計(jì)，截至2022年10月，全國脫口秀商業(yè)演員數(shù)量已超1500人。李誕曾公開表示，國內(nèi)脫口秀剛從0走到1。如果上海有5000人講脫口秀，可能行業(yè)才算向前邁了一大步。

在被問到會不會做全職演員時(shí)，鴨絨表示，這取決于行業(yè)和自身的發(fā)展程度，比如演出工作到了的確需要占據(jù)自己更多的時(shí)間和精力的程度時(shí)（會做相關(guān)考慮），“但我沒有把做全職當(dāng)作一個(gè)目標(biāo)，就開放一點(diǎn)吧。”

一個(gè)擁有生命力的行業(yè)并不意味著沒有疼痛，人來人往，上臺下臺都是自然。重要的是，在時(shí)間變遷中，它是否仍具有吸引力。

對脫口秀而言，當(dāng)前的答案是肯定的。就像在脫5第八期節(jié)目中，被淘汰的脫口秀演員王建國在后臺接受采訪時(shí)說的那樣——“舞臺還在的話，一切就永遠(yuǎn)不會停止。”