每經(jīng)記者 陳星  金喆    每經(jīng)編輯 陳俊杰

阿爾茨海默癥被稱為“腦海中的橡皮擦”，它擦去關(guān)于家人的記憶，也擦去自己存在的痕跡。

其實(shí)，遺忘并不是阿爾茨海默癥帶來的最嚴(yán)重的后果，甚至可以說是阿爾茨海默癥最輕微的癥狀。當(dāng)阿爾茨海默癥一旦啟動(dòng)，記憶力衰退、中樞神經(jīng)退化、行動(dòng)能力喪失、人格逐漸改變……阿爾茨海默癥就像一輛在高速公路上沒有剎車的汽車，停不了也慢不下來。

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委今年9月發(fā)布的數(shù)據(jù)，阿爾茨海默病是老年期癡呆最主要的類型，我國(guó)60歲及以上老年人中約有1500萬癡呆患者，其中1000萬是阿爾茨海默病患者。而這1000萬個(gè)患者背后，是1000萬個(gè)深受影響的家庭。

遺忘只是阿爾茨海默癥最輕微的癥狀

宋胤（化名）大學(xué)時(shí)，八十多歲的奶奶開始出現(xiàn)阿爾茨海默癥的初期癥狀。從不記事、不認(rèn)識(shí)人到行為情緒完全無法自控，好像就是幾年間發(fā)生的事情。“有時(shí)候我覺得阿爾茨海默癥是一種比癌癥還可怕的病，無論是好是壞，癌癥有終點(diǎn)，但阿爾茨海默癥沒有”。

正如暨南大學(xué)中醫(yī)學(xué)院腦病個(gè)性化防治跨學(xué)科研究所陳剛所長(zhǎng)9月21日在第七屆防治老年癡呆癥高峰論壇上指出，老年癡呆癥是一個(gè)隱蔽性很強(qiáng)的疾病，從發(fā)病到診斷可能得20、30年，但針對(duì)已經(jīng)發(fā)生疾病的治療效果并不好，失敗率非常高。

不僅如此，現(xiàn)有的治療藥物也捉襟見肘。中國(guó)科學(xué)院院士、暨南大學(xué)粵港澳中樞神經(jīng)再生研究院院長(zhǎng)蘇國(guó)輝院士表示，目前治療老年癡呆癥的西藥并不多，效果也有待考究，而且在長(zhǎng)期服藥過程中，很多患者因出現(xiàn)西藥不良反應(yīng)而放棄。與化學(xué)藥相比，中藥具有多途徑、多方式、多靶點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，機(jī)理明確，療效和安全有保障。

阿爾茨海默癥大多是從遺忘開始。

宋胤大學(xué)時(shí)開始意識(shí)到奶奶的記憶力在衰退。最開始是記不清親戚好友的名字，出門買菜時(shí)會(huì)把菜遺留在攤位上。然后，是有時(shí)會(huì)喊錯(cuò)人，分不清自己和媽媽的名字。最后，是聽媽媽說起，奶奶會(huì)問，“那個(gè)誰是不是快放假回家了”。在得到回答后的幾分鐘又提出同樣的問題，如此反復(fù)。

將阿爾茨海默癥比喻為“橡皮擦”或許并不太恰當(dāng)。宋胤覺得，這種疾病就像一輛剎車失靈的車，只要上路就停不下來。

宋胤奶奶生于1924年，年輕時(shí)是一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師。相較于許多已經(jīng)先走一步或疾病纏身的同齡人，奶奶的身體一直很康健。80多歲時(shí)還能買菜做飯、洗衣掃地，每天下午出門跟相熟的老人打麻將，吃火鍋時(shí)還要叮囑“要吃最辣的”。

比起硬朗的身體，先退化的是中樞神經(jīng)。而記憶力衰退只是其中最輕微的征兆。

在宋胤的記憶中，從大學(xué)每個(gè)寒暑假回家，再到研究生畢業(yè)，在異地安家工作后的每一次回家，奶奶逐步走完了從成人倒退回“嬰兒”的過程。比起不認(rèn)識(shí)人、不記得事情，還有更可怕的事情發(fā)生。

在一次自行出門走失后，家人開始在奶奶的衣袋內(nèi)側(cè)縫上聯(lián)系方式、住址。但后來不需要了，因?yàn)樵诎柎暮ＤY的侵襲下，奶奶的行動(dòng)和自理能力都在逐步喪失，行動(dòng)范圍從街道變到小區(qū)院子里，再到不能下樓，最后，奶奶的活動(dòng)范圍就是臥室到飯桌、衛(wèi)生間之間的距離。

一起被打亂的，還有語言、認(rèn)知、行為以及家人的生活。自理能力逐步喪失后，奶奶開始出現(xiàn)大小便失禁、無法獨(dú)立洗澡吃飯、突如其來的狂躁，甚至是半夜突然吼叫哭泣。

不是一個(gè)人的病，是一家人的“病”

養(yǎng)老院、看護(hù)病房、雇保姆護(hù)工，在宋胤奶奶患上阿爾茨海默癥并逐漸喪失自理能力后，宋胤的家人考慮了很多種方式如何讓奶奶度過晚年，并最大程度上保障家庭生活的平靜。

如果只是簡(jiǎn)單的不記事，宋胤和家人不必這么糾結(jié)。但實(shí)際上，遺忘只是阿爾茨海默癥最輕微的癥狀。這種漸進(jìn)式的疾病像腐蝕性溶劑，一步步入侵中樞神經(jīng)，最開始退化的是記憶力，慢慢是行為能力，最后是情緒、認(rèn)知和控制力。在阿爾茨海默癥的侵襲下，人格逐步陷入混沌。

宋胤的父親是醫(yī)生，為很多病人緩解病癥，治愈疾病，但面對(duì)母親卻無能為力。比起其他可以用藥物儀器延緩進(jìn)程的疾病，阿爾茨海默癥一旦啟動(dòng)，只能任它“狂奔”。

對(duì)于家人而言，阿爾茨海默癥不僅僅是一個(gè)人的疾病，更是一家人的“病”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，宋胤對(duì)家的印象，是永遠(yuǎn)在洗衣機(jī)里攪動(dòng)的床單和奶奶的衣褲、揮之不去的消毒水味、奶奶撐著助行器踱來踱去的腳步聲和半夜不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)的尖叫。

親戚反復(fù)勸說，將奶奶送去專門的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)進(jìn)行看護(hù)。經(jīng)過考察之后，奶奶被送到一家養(yǎng)老院。但這種嘗試在幾個(gè)月后就戛然而止。

因?yàn)椴环判牡哪赣H依然每隔一兩天就要去養(yǎng)老院待上一下午。她發(fā)現(xiàn)，不能自理的老人在養(yǎng)老院里沒有得到很好的照顧，不愿意吃飯時(shí)飯菜就被扔在一旁，不愿意洗澡時(shí)就連最炎熱的夏天也可以幾天不洗。在一間不朝陽的臥室里，如果沒有護(hù)工的幫助，奶奶就只能躺在背陰的床上度過分不清白天黑夜的每一天。

跟家人商量后，母親將奶奶接回了家。但情況并沒有好起來，患病的人就像脫線的木偶，不僅無法操控，還往失控的方向越走越遠(yuǎn)。

在幫奶奶換衣服、洗澡時(shí)，有時(shí)她會(huì)突然失控。胡亂抓扯中，身邊人身上就出現(xiàn)幾道抓痕。還算平靜的時(shí)候，奶奶一個(gè)人會(huì)躺在床上或坐在桌邊，嘴里發(fā)出無意識(shí)的聲響，偶爾蹦出幾個(gè)名字，母親的，或是宋胤的。這些名字的主人就在奶奶面前，但她早已無法對(duì)上號(hào)。

宋胤看過患阿爾茨海默癥的父親遺忘了所有，唯獨(dú)記得給兒子帶餃子吃的公益廣告。廣告溫情，但現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)阿爾茨海默癥病人的背后，可能是一個(gè)家庭的一地雞毛和對(duì)無可挽回的病程的無奈。

今年，奶奶已經(jīng)98歲了，是一個(gè)高壽的年齡。但宋胤記憶中那個(gè)精神矍鑠、干事麻利的奶奶已經(jīng)越走越遠(yuǎn)。跟奶奶頭腦中的“橡皮擦”一樣，宋胤記憶中的奶奶好似也正在被“橡皮擦”慢慢地擦去。

相關(guān)鏈接：第29個(gè)世界阿爾茨海默癥日丨搖搖晃晃的研發(fā)路旁，亟需“血檢”診斷和專職照護(hù)的好消息

封面圖片來源：攝圖網(wǎng)-500209205