每經記者 唐元    每經編輯 劉艷美

圖片來源：攝圖網_502437319

“痛苦很容易表現(xiàn)。但如何糅合熱情和痛苦，來表現(xiàn)人世間的激情、喜悅、壯麗，前無古人，也許也后無來者。”

在英國科幻劇《神秘博士》中，文森特·梵高穿越到2010年巴黎塞納河畔的奧賽美術館，看到觀眾駐足欣賞他的作品，孩子們坐在畫作前寫生，聽到美術館館長評價他是“史上最杰出的畫家”，激動得熱淚盈眶。

梵高是藝術史上的一個“驚嘆號”。

從27歲拿起畫筆到37歲自殺身亡，短短10年間，梵高創(chuàng)作了864張油畫、1037張素描、150張水彩畫……數(shù)量之巨，令人驚嘆。直到他去世前一年，還在以兩天一幅油畫的速度持續(xù)創(chuàng)作。

然而，梵高短暫的一生，充滿世俗意義上的“失敗”：不被理解的“天才”，窮困潦倒的“瘋子”，成為貼在這位后印象派“太陽之子”身上揮之不去的標簽。

“如果我的畫都賣不出去，那我也實在無能為力了。但總有一天，這些畫會比我買得起的顏料更有價值，比我的生命更有價值。”在寫給弟弟提奧的信中，梵高寫下如此心酸的“預言”。

一百多年過去，梵高的作品仍源源不斷帶給我們感動和震顫，人們也一次又一次試圖讀懂他充滿矛盾和孤獨的一生。

正如《神秘博士》中奧賽美術館館長所言：“對我來說，這樣一個奇特的、狂野的、徜徉在普羅旺斯田野里的男人，不僅是世界上最偉大的畫家，作為一個人，也是同樣偉大的。”

“向日葵是我的”

1888年，懷揣找到“一個燃燒著熾熱太陽的地方”的希望，梵高從巴黎來到阿爾勒，15個月時間完成約200幅畫作，是他一生中最具創(chuàng)造力的時光。

這座位于法國普羅旺斯的南方小城，之于梵高來說是一個“有能力做出一番成就”的地方。雖然彼時梵高的孤獨和彷徨不被世人所理解與接受，但多年后，正是這段時期的畫作，讓梵高得到諸多贊譽。

對梵高來說，阿爾勒周邊的鄉(xiāng)村，是他“工作室”的延伸。喜歡在戶外風景中工作的他，看到萬物明朗的春天，他的調色板也因這里燦爛陽光下的強烈色彩而改變。

在《南方工作室》一書中，作者馬丁·貝利沿著梵高的足跡，詳細調查了梵高從來到阿爾勒到搬去圣雷米精神病院的444天。尋覓的同時，作者也拋出一個嚴肅的探討謎題：究竟是什么令一位如此有創(chuàng)造力的藝術家走向自我毀滅？

作者：[英]馬丁·貝利，出版社：廣西美術出版社，出版時間：2019年2月

克勞德·莫奈也曾直言不諱地說：“一個這樣熱愛鮮花和陽光的人，一個能夠完美地描繪它們的人，他又如何能做到如此不快樂？”

梵高對花的熱愛向來被大眾熟知，他曾將自己與其他同樣將花作為主題的兩位法國藝術家進行比較：“牡丹是讓南的，蜀葵是科斯特的，而向日葵是我的。”

除了有名的向日葵，梵高最先被南方小鎮(zhèn)里花朵盛開的果園所治愈。在梵高寫給提奧的信中，他這樣描述：“太陽照耀了所有的白花，一切是如此美麗！在這一片白皙中還有十分搶眼的黃色，帶著藍色和紫丁香色，而天空是又白又藍。”

受日本版畫影響，梵高期待自己以果園為主題的畫作，有機會售賣和與人交換，也能夠為自己的生計找尋一絲出路。在此期間，因為意識到鮮花生命的短暫，他開始以一種瘋狂的速度作畫，其間還曾寫信給提奧，懇請趕緊寄一些顏料和畫布過來，“我有一幅新的果園要給你，果園開花的季節(jié)是十分短暫的，而且你知道，這是那種令所有人都開心的主題。”

這種近乎焦躁和狂熱的創(chuàng)作熱情，大約持續(xù)了四周，共完成15幅畫，其中《粉紅桃樹》最能反應他當時的狀態(tài)，畫面中花團輕如云朵，細如羽毛，精妙的落筆與純粹的色彩，為梵高的后印象派畫風奠定了基礎。

果園系列，之于梵高，象征著他來到南部小鎮(zhèn)后生命的重生，而他對于南部的新生活，對于未來，心中充滿了熱忱。

梵高在阿爾勒的生活才剛剛開始，明亮的果園系列過于美好而璀璨，從歡欣到生命最終失控的轉變，讓人不免嘆息。

“藝術家的工作室”

春日花期短暫，日復一日的高產，也讓梵高的身體疲憊不堪。夏日的麥田變得越來越焦熱，但這絲毫不影響他對于這片大自然的喜愛。他在給提奧的信中寫道，“待在同一個地方，我將看遍四季更迭，在春天見到同一片果園，在夏天見到同一片麥地。”

在與剛來阿爾勒時入住的卡雷爾旅館老板發(fā)生爭執(zhí)后，梵高租了一整棟有四個房間的房子，也就是后來世人所熟知的“黃房子”。而那幅著名的畫作《阿爾勒的臥室》，畫的便是梵高當時的房間住所。

窮困潦倒的梵高想把它打造成“藝術家的工作室”，并邀請眾多畫家來此以照應彼此生計。經過三番五次的邀請，好友保羅·高更終于到訪。“藝術家的工作室”有了除梵高外的第二人，這段時間，梵高與高更在畫作上的靈魂碰撞，也讓他感到無比的快樂。

梵高在這里“捕捉”了許多秋天的樹葉，著名的《夕陽下的播種者》也創(chuàng)作于這個時期。梵高如此描述這幅畫的色彩：“碩大的檸檬黃色的圓盤是太陽。黃綠色的天空上有粉紅色的云。田野是紫色的，播種者和樹是普魯士藍的。”而落日與播種者在一起，象征著死亡與再生的輪回。

在描寫梵高事跡的諸多書本里，《梵高》圖像小說是較為獨特的一本，荷蘭漫畫家芭芭拉·施托克以“對梵高搬往阿爾勒的故事作活潑而憂傷的記錄”的方式，將梵高生命中的最后幾年呈現(xiàn)給大眾。

作者：[荷]芭芭拉·施托克，出版社：人民文學出版社，出版時間：2018年11月

在提奧看來“與外人并不好相處”的梵高，不出意外地與高更在某些藝術領域看法上有了爭執(zhí)，梵高總是難以妥協(xié)也總是很固執(zhí)，高更比梵高年長五歲，自信滿滿。二人性格迥異，高更最終選擇離開。

在《梵高》圖像小說中，充分展現(xiàn)了二人的相處模式。用明朗亮麗的顏色以及空中飄滿落葉的背景底色，展現(xiàn)好友重逢的場景；爭吵過程中，漫畫則重點對二人神態(tài)、衣著以及思維等用漫畫的形式進行了描繪：上身裸露、棕色頭發(fā)的是梵高，衣著得體、留著整齊胡子的是高更。在二人爭執(zhí)時，梵高頭腦的背景底色以黑色顆粒打底，而高更的刻畫則更為精妙，漫畫家以“溢出口水”的畫面刻畫了高更的強烈反擊，“閉嘴！拜托你有完沒完啊？”

一個是赤忱、善良、忠于自我的梵高，一個是并未想在此久留的高更，各有所夢，各有所求。

高更離開后，便發(fā)生割耳事件，梵高開始飽受病痛折磨，并時常出現(xiàn)幻覺，鄰居們寫了請愿信給市長，將梵高困禁于黃房子內。世人的不理解，對梵高來說，無疑是個沉重打擊，也在很大程度上成為日后壓垮他的“稻草”之一。

“我們將會拖犁前行”

在梵高的世界里，他始終堅守著這樣的信念：一個藝術家，必須在他的作品里加入個性和感受，而不是為了容易賣掉。窮困潦倒時，弟弟提奧始終無條件并且耐心地給予梵高精神和物質上的支持。

在黃房子中，梵高的病情不時會發(fā)作，后來去到位于圣雷米的療養(yǎng)院，依然堅持創(chuàng)作。

病情不斷復發(fā)間隙，他給提奧寫信說道，“我們不是不死之軀，也不是百毒不侵，所以我得病也是再公平不過的了。”

在療養(yǎng)院的梵高，試著畫一些安慰自己的畫，讓自己感到愉快，因為只有當他站在畫架前時，他才能感覺自己還活著。

健康每況愈下的他，堅持給提奧寫信，“我希望你將擁有的家庭之于你就像大自然之于我一樣。我沒有妻小，孑然一身，當我看著麥穗，松枝和草葉片時，卻感到無比安心。當我來到郊外作畫，我就能感覺到聯(lián)系我們所有人的共同之處。”

此后，提奧與妻子約翰娜的孩子出生，提奧用了梵高的名字為孩子取名為文森特·威廉，“我們希望他未來可以像你一樣堅毅不拔，勇敢無畏。”

如今，在阿姆斯特丹梵高博物館，館藏有梵高的200多幅畫作以及1000多張手稿（其中有580幅用于展覽），十幾本復印畫集，4本畫稿以及750多封書信。“偉大的博物館”系列《阿姆斯特丹梵高博物館》一書，記錄了梵高畫作如何經歷時代風雨并保存下來。

作者：[意]保拉·拉佩里 編著，出版社：譯林出版社，出版時間：2014年6月

作為家中的長兄，梵高生前始終指引著最小的弟弟走向藝術鑒賞之路，鼓勵他依照自己的想法來欣賞藝術，他曾在一封信上這樣寫道，“說到底，我不能保證我的畫可以完全償還給你給我的錢。但我相信當有一天它們值那個價錢的時候，其中有一半是屬于你的創(chuàng)作，因為這些畫是我們兩個人一起完成的。”

而提奧面對一個看似個性強烈的兄長，他所做的一切并不是“受虐式地承受”，而是出自一顆真誠奉獻的心。

這樣真誠的心，也感染著提奧的妻子約翰娜。提奧去世后，約翰娜不僅將提奧的墓地遷到梵高的墳墓旁邊，還完整出版了梵高給提奧寫的書信，雖然后者更多與生計和經濟問題相關，但對于后人了解梵高也有著重要作用。

毋庸置疑，梵高是幸運的，提奧生前由于受到諸多藝術家畫作的熏陶，在藝術品收藏領域頗受尊重，因此在梵高博物館現(xiàn)代藝術收藏方面，提奧也算得上是一個十分關鍵的人物。1999年夏天，梵高博物館還舉辦了大型展覽——“畫商、收藏家、文森特·梵高的弟弟：提奧·梵高”。

正如提奧曾對梵高所說：“我們將會拖犁前行，直到動不了為止。屆時我們會帶著驚艷之情凝視雛菊、剛犁好的土塊、春天的新芽、靜謐清朗的夏季藍天、秋天的厚厚層云、冬天的枯樹，還有太陽、月亮和星星。無論發(fā)生什么事，都是屬于我們的。”