每經(jīng)記者 金喆    每經(jīng)編輯 梁梟    

這是一個談癌色變的年代，不管誰罹患癌癥，他的人生都至少會被按下暫停鍵。近年來，為了治療癌癥，越來越多中國家庭選擇遠(yuǎn)赴重洋，尋找更新的藥物和更合適的治療方案。

他們當(dāng)中，有些人是第一次出國，大部分對國外環(huán)境不熟悉、英語達(dá)不到正常溝通的水平。因此，他們通常會選擇更專業(yè)的“中間人”與國外的醫(yī)院、醫(yī)生銜接，而這些“中間人”往往來自跨國醫(yī)療中介機(jī)構(gòu)。

近日，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者采訪了國內(nèi)近10家跨國醫(yī)療中介機(jī)構(gòu)和多位從業(yè)人員，直面這場疫情對行業(yè)的沖擊：各國收緊簽證和出入境政策，往返航班從以前的每天數(shù)班縮減到一周一班……種種變化都在威脅跨國醫(yī)療中介的生存。受訪者中，規(guī)模較大的機(jī)構(gòu)現(xiàn)金流尚能維持一年；規(guī)模較小的機(jī)構(gòu)只能減房租、降薪或是優(yōu)化人員。大家都在靜盼，疫情過去、海關(guān)開閘、航班復(fù)飛的那天盡快到來。

治療計劃被打亂：國內(nèi)的患者出不去，國外的患者回不來

1月中旬，張雷委托廣州壹加醫(yī)療科技有限公司（以下簡稱壹加健康）到日本某醫(yī)療機(jī)構(gòu)接受甲狀腺腫瘤的檢查治療，計劃停留14天。

1月23日，武漢封城。一周后的1月31日下午，美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部長亞歷克斯·阿扎宣布，新型冠狀病毒疫情構(gòu)成美國公共健康緊急事件，從美東時間2月2日下午5時開始，過去14天內(nèi)曾到訪中國的外國人（美國公民和永久居民的直系親屬除外）將被暫時禁止入境。

壹加健康負(fù)責(zé)人許萬鵬當(dāng)時判斷，疫情嚴(yán)重后，出入境政策肯定會發(fā)生變化。張雷的籍貫是湖北，必須重視這一情況。他連夜和日本醫(yī)療機(jī)構(gòu)、客戶、壹加健康的醫(yī)療翻譯和地接團(tuán)隊召開遠(yuǎn)程視頻會議，建議盡量縮短張雷在境外的治療和滯留時間，以保證他接受治療后能盡快安全地回到國內(nèi)。

2月1日，為了防止疫情擴(kuò)散，日本政府首先限制持有湖北省簽發(fā)護(hù)照的和14天內(nèi)在湖北省逗留過的人員入境。3月5日，日本政府再次調(diào)整了針對外國入境者的限制措施?，F(xiàn)在看來，許萬鵬當(dāng)時的判斷是正確的。張雷術(shù)后順利回到國內(nèi)休養(yǎng)，幾乎沒有受到太多疫情影響。

不只是張雷，疫情打亂了很多人的治療計劃，有些無法如期出國的患者主要通過遠(yuǎn)程咨詢獲得進(jìn)一步的治療方案。愛諾美康國際醫(yī)療服務(wù)有限公司（以下簡稱愛諾美康）在官網(wǎng)上分享了疫情之下，美國腫瘤治療專家為晚期直腸癌患者制定治療方案的例子。

51歲的汪先生是一名晚期腫瘤患者，2019年12月底再次復(fù)查CT兩肺多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤，較前增大。疫情之下，幾乎所有人將目光轉(zhuǎn)向了新冠肺炎患者，各種醫(yī)療資源向疫情防控傾斜。由于醫(yī)療資源暫時緊張，汪先生很難得到良好治療。汪先生也咨詢了幾個醫(yī)生，他們對于治療方案口徑不一。

腫瘤不等人，好的醫(yī)院也幾乎停診，下一步的治療方案又不能出錯。焦急之中，曾經(jīng)通過愛諾美康出國就醫(yī)的商界朋友向汪先生推薦了這家機(jī)構(gòu)。愛諾美康在正月初五（1月29日）接到了汪先生的請求，在進(jìn)行病歷整理、翻譯、聯(lián)絡(luò)國外專家后，確定在初十二（2月5日）晚上九點(diǎn)，由哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、丹娜法伯癌癥研究院胃腸中心主任Jeffrey Meyerhardt博士與汪先生進(jìn)行遠(yuǎn)程治療方案咨詢。

整個咨詢過程長達(dá)50分鐘，美國專家?guī)屯粝壬鞔_了治療方向，并告訴他仍有手術(shù)機(jī)會。今年6月的隨訪結(jié)果顯示，汪先生經(jīng)過7周期化療后，肺部腫瘤數(shù)量由4個變?yōu)?個，病情緩解。

美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬丹娜法伯癌癥研究院 圖片來源：受訪者供圖

遠(yuǎn)程咨詢是目前國內(nèi)大多數(shù)跨國醫(yī)療機(jī)構(gòu)為國內(nèi)客戶能提供的最佳方案之一。北京盛諾一家醫(yī)院管理咨詢有限公司（以下簡稱盛諾一家）創(chuàng)始人、董事長蔡強(qiáng)告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，疫情暴發(fā)后，原本打算過完春節(jié)再出去治病的，還有一些中途回來過春節(jié)的客戶都出不去了，而目前盛諾一家還有幾十位客戶在國外。“只能等，在國外的患者都能正常去國外醫(yī)院治療，但在國內(nèi)的患者就只能在國內(nèi)治療，再就治療方案和進(jìn)展與美國醫(yī)生視頻交流。”

許萬鵬也與客戶溝通，把非重癥患者的出國就醫(yī)計劃延遲到年底，對于重癥患者則建議在國內(nèi)治療。

中介機(jī)構(gòu)受沖擊：業(yè)務(wù)量驟降，“做生意的門被堵了”

在美國德克薩斯州最大的城市休斯頓，坐落著過去16年中有13年排名全美第一的癌癥中心——MD安德森癌癥中心。MD安德森癌癥中心國際病人中心負(fù)責(zé)人瑪莎·科爾曼此前接受媒體采訪時提到，從2015年開始，中國病人人數(shù)就位列醫(yī)院各國國際病人人數(shù)首位。

MD安德森癌癥中心 圖片來源：受訪者供圖

實際上，出國看病除了要花費(fèi)高昂的醫(yī)療費(fèi)用，還需要面對翻譯病歷、聯(lián)系醫(yī)院、尋覓醫(yī)生、預(yù)約排期、長途飛行及當(dāng)?shù)厥乘薜痊F(xiàn)實問題。中國人出國看病，多數(shù)是尋求癌癥治療，基本將目光放到兩個方向——是否有新藥、是否有適合的治療方案。隨著中國病人人數(shù)越來越多，跨國醫(yī)療中介應(yīng)運(yùn)而生。多家機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者采訪時表示，疫情前幾年，公司的業(yè)務(wù)量一直在增長，而且增速較快。

然而新冠肺炎疫情突如其來，航班停飛，全球130多個國家和地區(qū)對中國公民采取入境管制措施，很多人的出國看病計劃被打斷。對于這些“中間商”而言，客戶失去流動性意味著“做生意的門被堵了”，幾乎所有機(jī)構(gòu)從今年2月份起都面臨營業(yè)額和業(yè)務(wù)量大幅下滑的局面。

盛諾一家在2月份的營業(yè)額比去年同期大幅下降。蔡強(qiáng)還記得，公司剛成立時，沒人知道出國看病這回事，也沒有人相信他們。那時候，公司只有5名員工，很艱難地找到第一家愿意合作的美國醫(yī)院，全年只有兩個客戶。目前盛諾一家一年的營業(yè)收入已經(jīng)增長了幾百倍，成為行業(yè)里的頭部企業(yè)，但當(dāng)下這種情況是其成立九年來第一次遇到。

疫情對盛諾一家的沖擊顯而易見。5月中旬，盛諾一家日本分公司的員工羅琳（化名）要送一位患者回國，這是一次非常普通的送機(jī)任務(wù)，但在疫情期間卻顯得特別珍貴。羅琳在分享這段經(jīng)歷的時候說，在疫情以前，她幾乎每周都要給多組客人發(fā)送接送機(jī)的提示信息。但疫情發(fā)生后，這樣的接送機(jī)工作卻格外珍貴?，F(xiàn)在，她更多的工作是服務(wù)好留在日本接受治療的客戶。

日本富士國際健康管理有限公司董事兼中國區(qū)總經(jīng)理潘呈祥也對記者坦言，疫情發(fā)生后，公司業(yè)務(wù)量確實減少了挺多，目前客戶沒法到日本，所有赴日本的面診和治療業(yè)務(wù)暫停，但復(fù)診業(yè)務(wù)正常進(jìn)行。公司把中國國內(nèi)醫(yī)院檢查的電子資料發(fā)送到日本醫(yī)院進(jìn)行復(fù)診。

“平時（疫情以前）也有去不了的客戶會采用這種模式，國內(nèi)治療聽國內(nèi)醫(yī)生安排，日本治療聽日本醫(yī)生安排，沒去日本一律以國內(nèi)醫(yī)生意見為準(zhǔn)。”潘呈祥解釋道，這主要是因為中日兩國醫(yī)生所處的醫(yī)療環(huán)境、技術(shù)手段和可選藥物不同。

但蔡強(qiáng)還是提到了遠(yuǎn)程視頻問診的局限性。他坦言，這種遠(yuǎn)程交流的效果肯定不如直接面對面治療，但大部分客戶還是能接受，過段時間各國會陸續(xù)開放出入境政策，情況也會好起來。

至暗時刻如何求生：現(xiàn)金流能否維持住很重要

為國內(nèi)患者提供遠(yuǎn)程問診和服務(wù)好延期歸國的患者，是當(dāng)下很多海外醫(yī)療中介能夠提供的有限服務(wù)。疫情之下，得到客戶認(rèn)可對他們的生存至關(guān)重要。

在蔡強(qiáng)看來，為沒能如期回國的客戶提供后勤保障，兼顧他們順利看病和免受病毒感染非常重要。在美國休斯敦，無法如期歸國的盛諾一家客戶接近20位。一邊是疫情，一邊是急需去醫(yī)院定期復(fù)診、治療的客戶，盛諾一家休斯頓分公司經(jīng)理邱澄和辦公室主任黃義峰深知，客戶的治病時間寶貴，而順利治病的前提則是盡可能讓客戶和家屬避免接觸感染源。

疫情之前，盛諾一家休斯頓分公司每周會安排住在公寓的客戶去各大超市、商場采購。3月下旬以后，隨著確診人數(shù)增多，邱澄決定全面取消客戶和家屬去防護(hù)差、潛在感染源特別多的超市和商場購物，對于常用的商品和防護(hù)物資由公司后勤團(tuán)隊網(wǎng)上代買，而原來去華人超市的行程也改為提供購物清單，由后勤團(tuán)隊每周三次代買。

“到目前為止，休斯頓盛諾客戶和家屬無一感染新冠病毒，這些都離不開團(tuán)隊的努力。”蔡強(qiáng)感慨，很多重癥患者的年齡偏大，人在海外，語言不通，也沒有交通工具，癌癥病人本身免疫力低，較正常人更易受到病毒侵襲。能否保障海外客戶的安全是蔡強(qiáng)最擔(dān)心的事情，這次疫情對于盛諾一家來說也是一次歷練。

2月下旬，蔡強(qiáng)在盛諾一家的內(nèi)部會議上表示：“這是最黑暗的時刻，這也是最好的時刻。”新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，很多人問蔡強(qiáng)，這次疫情會對公司造成多大打擊，盛諾一家是否有足夠的現(xiàn)金流扛過這次困難。蔡強(qiáng)也認(rèn)為，災(zāi)難之下，企業(yè)的現(xiàn)金流能否維持住特別重要。

“這期間（2月20日），我找財務(wù)部仔細(xì)核實了已有的現(xiàn)金存量，計算我們未來的現(xiàn)金流量，按照我們今年的所有收入為零，目前的自由現(xiàn)金流可以維持一年以上運(yùn)營。按照2、3、4三個月的現(xiàn)金收入為零，5月份以后逐漸恢復(fù)，我們的現(xiàn)金流可以維持三年甚至更長的時間。”蔡強(qiáng)提到這點(diǎn)時不經(jīng)意間透出自信，他認(rèn)為這要?dú)w功于盛諾一家極其審慎的經(jīng)營和近期融資。

而在蔡強(qiáng)看來，在所有人都很痛苦，覺得未來一片黯淡的時候，其實是利空出盡，好消息將接踵而至。他相信，隨著疫情得到控制，公司業(yè)務(wù)會逐漸好轉(zhuǎn)，甚至迎來一波報復(fù)性反彈。

潘呈祥也告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，疫情對中國普通的海外醫(yī)療中介機(jī)構(gòu)造成較大影響，頭部企業(yè)則要具體看之前的現(xiàn)金儲備和盈利狀況。海外醫(yī)療中介機(jī)構(gòu)如果在海外沒有設(shè)立分公司，盈利狀況沒有外界想象那么樂觀。成本控制合理和現(xiàn)金儲備足夠的企業(yè)沒有問題，但從疫情暴發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)過去近六個月了，應(yīng)該已經(jīng)有一批企業(yè)出現(xiàn)困難了。

開源節(jié)流渡難關(guān)：有的“能省則省”，有的轉(zhuǎn)做防疫物資進(jìn)出口

在這種特殊情況下，許萬鵬采取的辦法是開源節(jié)流。他告訴記者，這時候公司要撐下去，必須要精打細(xì)算，節(jié)約成本，勒緊褲腰帶，靜候疫情過去。上個月，他終于跟業(yè)主協(xié)商好，退租了會議室，會議室雖然面積不大，但每個月也要幾千元的租金、水電和物業(yè)管理成本，“目前這種環(huán)境下能省則省”。

許萬鵬負(fù)責(zé)的壹加健康公司主要是為客戶提供海外醫(yī)療服務(wù)，包括精密體檢、海外轉(zhuǎn)診、輔助生殖等服務(wù)。疫情之后，很多國家限制入境，公司的營收報表一度非常難看。

“本來想根據(jù)國家政策向業(yè)主申請2、3月份的免租，業(yè)主沒有同意，公司退租了一部分物業(yè)。另外就是與以前的一些兼職人員暫停合作，不發(fā)底薪，等疫情過去再說。核心團(tuán)隊不能裁，因為這么多年，還積累有不少客戶需要正常服務(wù)。”許萬鵬表示，醫(yī)療服務(wù)行業(yè)有其特殊性，不能像其他行業(yè)一樣關(guān)門大吉，服務(wù)是不能停止的，要把客戶的醫(yī)療需求放在第一位。

海外醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)里，像壹加健康這樣選擇勒緊腰帶過日子的有很多。許萬鵬說，前幾年這個行業(yè)發(fā)展很快，如果沒有在海外設(shè)分公司，沒有真正投入醫(yī)療實體機(jī)構(gòu)建設(shè)的，公司運(yùn)營成本還是可控，熬一熬就能挺過去。據(jù)他所知，有機(jī)構(gòu)退租了在城市CBD高檔寫字樓里租金不菲的辦公場地，搬到離市中心稍遠(yuǎn)一些的地方，或者像壹加健康這樣縮小了辦公面積，還有的精簡團(tuán)隊、適當(dāng)裁員、輕裝上陣。

但這次疫情持續(xù)時間太長、影響范圍太廣，加上有反復(fù)和不確定的因素，也導(dǎo)致一些機(jī)構(gòu)已經(jīng)倒閉或者處于半停滯狀態(tài)。“這個比例應(yīng)該超過了30%。”許萬鵬向記者說道。

疫情期間，在許萬鵬認(rèn)識的同行中，一些有進(jìn)出口資質(zhì)的公司利用之前積累的海外資源，開始轉(zhuǎn)做防疫物資進(jìn)出口生意，以緩解運(yùn)營壓力。一開始，這些機(jī)構(gòu)是全球到處找防疫物資（特別是口罩）進(jìn)口銷售或捐贈到國內(nèi)，即便是賣也賣得很便宜，這在一定程度上也對當(dāng)時國內(nèi)的防疫工作有積極作用；國內(nèi)疫情趨于平穩(wěn)后，他們就開始把國內(nèi)的防疫物資出口到國外。

許萬鵬也在疫情期間，通過一些海外醫(yī)療機(jī)構(gòu)買了一批口罩，主要是送給客戶和朋友。他認(rèn)為，這時候更要維護(hù)與客戶的關(guān)系。疫情只是暫時困住了客戶出境的腳步，但并沒有消除他們的海外醫(yī)療需求。最近，隨著泰國疫情趨于穩(wěn)定，政策逐步開放，壹加健康率先與泰國一些知名醫(yī)療機(jī)構(gòu)達(dá)成協(xié)議，制定了一些有價格優(yōu)勢的服務(wù)套餐，客戶可以以預(yù)定的形式團(tuán)購。

“客戶直接通過團(tuán)購獲得更大優(yōu)惠，這也能給我們帶來一部分現(xiàn)金流和收入，醫(yī)院也能提前鎖定客戶名額，對大家來說都是好事。”許萬鵬舉例說，最近幾年，中國去海外進(jìn)行輔助生殖的人數(shù)一直在增長，主要還是為了差異化診療。疫情一定會過去，行業(yè)會有所洗牌，準(zhǔn)入門檻也會間接提高。

事實上，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者對話的多家機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人都對海外醫(yī)療的發(fā)展前景保持樂觀。潘呈祥認(rèn)為，疫情不會改變海外醫(yī)療的發(fā)展趨勢和熱度，尤其是在嚴(yán)肅醫(yī)療領(lǐng)域，目前各家海外醫(yī)療中介公司不是競爭對手，而是伙伴，要合力將市場做大做強(qiáng)。

記者手記｜如果有一天，中國人不再需要出國看病

這場席卷全球的新冠肺炎疫情已經(jīng)持續(xù)半年，而且不見收斂的跡象，很多癌癥患者的出國看病計劃被打斷。

大部分普通人會不解，為什么要在生命危重時刻去一個舉目無親、語言不通的異國他鄉(xiāng)看癌癥？

中美兩國的癌癥生存率存在差距，是越來越多人愿意花重金去美國尋求治療的原因，他們尋求更好的治療方案、更新的藥物，尋求對生命的渴望。

有采訪對象私下對我說，雖然他在這個行業(yè)已經(jīng)很多年，但他希望有一天，“出國看病中介”這個行業(yè)可以從市場上消失。到那一天時，就意味著中國人可以在國內(nèi)就用到最新的藥物，享受最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)和最合適的治療方案，不再需要漂洋過海。這是中國醫(yī)藥醫(yī)療行業(yè)的愿景，也是我們共同努力的方向。

每經(jīng)記者：金喆

記者：金喆

編輯：梁梟

視覺：陳冠宇

排版：梁梟 楊詩涵