圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

這一晚，埃隆·馬斯克（Elon Musk）大概會(huì)興奮地難以入眠。

北京時(shí)間5月31日凌晨3時(shí)22分，SpaceX龍飛船載著美國(guó)宇航局（NASA）的兩名宇航員道格·赫利（Doug Hurley）和鮑勃·班肯（Bob Behnken），成功從肯尼迪航天中心發(fā)射臺(tái)前往國(guó)際空間站。

發(fā)射后飛船將在太空飛行19個(gè)小時(shí)。如無(wú)意外，它將于北京時(shí)間5月31日22時(shí)30分抵達(dá)國(guó)際空間站。

時(shí)隔近十年后，美國(guó)首次從本土將宇航員送往國(guó)際空間站，并且擔(dān)此重任的不是政府主導(dǎo)的“國(guó)家隊(duì)”，而是一家私人公司——由馬斯克創(chuàng)立的美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）。這是人類(lèi)歷史上首次由私人火箭公司成功發(fā)射載人火箭。無(wú)疑，這是一個(gè)歷史性時(shí)刻。

但這一切得來(lái)并不容易。命運(yùn)似乎偏愛(ài)“捉弄”馬斯克。就在發(fā)射前一天，美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月29日下午1時(shí)49分，SpaceX星際飛船SN4原型機(jī)在得克薩斯州的測(cè)試場(chǎng)測(cè)試時(shí)發(fā)生了爆炸。

工作人員點(diǎn)燃測(cè)試火箭上的引擎后不久，火箭運(yùn)載車(chē)被一個(gè)巨大的火球吞沒(méi)，瞬間燒得只剩殘骸。據(jù)俄羅斯衛(wèi)星通訊社消息，由于發(fā)生了燃料泄漏導(dǎo)致原型機(jī)爆炸。

“必須要做對(duì)100萬(wàn)件事”

此次爆炸并非星際飛船第一次出事故。更早些時(shí)候，星際飛船原型機(jī)的三個(gè)測(cè)試版本無(wú)一幸免，測(cè)試均以失敗告終。雖然這次失敗與今天發(fā)射載人火箭任務(wù)并無(wú)直接關(guān)系，但還是讓不少?lài)^的人為馬斯克捏了一把汗。

因此，在備受矚目的龍飛船載人飛行任務(wù)面前，NASA和SpaceX都顯得小心翼翼。

3天前，佛羅里達(dá)州的上空烏云密布，到了發(fā)射前最后一刻也未散去，NASA當(dāng)即決定推遲首飛計(jì)劃。NASA局長(zhǎng)吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）解釋稱(chēng)，大氣中的電荷過(guò)剩，氣象官員擔(dān)心強(qiáng)行發(fā)射可能會(huì)“引發(fā)閃電”，威脅到任務(wù)的安全，“任何情況下，都不應(yīng)該讓任何人感受到壓力。如果我們還沒(méi)準(zhǔn)備好，那就干脆不發(fā)射”。

要讓一枚火箭成功升空，“必須要做對(duì)100萬(wàn)件事”，SpaceX總裁兼首席運(yùn)營(yíng)官格恩·肖特維爾（Gwynne Shotwell）總是這樣說(shuō)，“一旦有一件事做錯(cuò)了，那將是無(wú)比糟糕的一天”。

無(wú)論是肖特維爾還是馬斯克，每一個(gè)為SpaceX付出過(guò)心力的人都熟悉那種糟糕的感覺(jué)。

2015年6月，SpaceX旗下獵鷹9號(hào)運(yùn)載火箭在升空后發(fā)生爆炸，給國(guó)際空間站運(yùn)送的食物補(bǔ)給和科學(xué)儀器，全都葬身大西洋；2016年6月，SpaceX在進(jìn)行火箭回收時(shí)，第一級(jí)推進(jìn)器降落時(shí)發(fā)生猛烈撞擊，導(dǎo)致自燃；2019年4月，SpaceX對(duì)載人龍飛船進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試時(shí)發(fā)生異常，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)大量濃煙。

一連串的失敗將SpaceX推至危險(xiǎn)邊緣，但馬斯克堅(jiān)信這樣的失敗是成長(zhǎng)道路上的財(cái)富。“如果一個(gè)項(xiàng)目在測(cè)試的過(guò)程中什么都沒(méi)有發(fā)生，我會(huì)說(shuō)測(cè)試不夠嚴(yán)格。如果測(cè)試臺(tái)上從沒(méi)發(fā)生過(guò)爆炸，我就會(huì)認(rèn)為你測(cè)試得還不夠”，馬斯克說(shuō)，“你必須挑戰(zhàn)極限”。

回顧這位科技狂人造火箭的整個(gè)過(guò)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)馬斯克的“挑戰(zhàn)極限”不是說(shuō)說(shuō)而已。

他從很早之前便萌生了前往太空的念頭，在馬斯克看來(lái)，人類(lèi)只有地球一個(gè)棲息地，隨時(shí)可能遭受到外部或內(nèi)部的威脅，這是一件危險(xiǎn)的事。移民外太空便勢(shì)在必行。火星是馬斯克最先想到的目的地，他打算先買(mǎi)一枚火箭，然后到達(dá)火星建一間溫室，在里面用營(yíng)養(yǎng)凝膠種上各類(lèi)種子，這些凝膠會(huì)在著陸火星表面時(shí)發(fā)生水合作用，從而建立起生命支持系統(tǒng)。

這個(gè)計(jì)劃被馬斯克稱(chēng)作“火星綠洲”，最初他估計(jì)只需1500萬(wàn)至3000萬(wàn)美元就能建成。然而，馬斯克很快發(fā)現(xiàn)，僅購(gòu)買(mǎi)火箭就已經(jīng)十分昂貴。那是21世紀(jì)初，他在美國(guó)能找到的最便宜的火箭（“德?tīng)査?號(hào)”運(yùn)載火箭）也要5000萬(wàn)美元。他又去了三趟俄羅斯，想找翻修過(guò)的洲際彈道導(dǎo)彈，但那也非常貴，還有很大的風(fēng)險(xiǎn)。

馬斯克把火箭相關(guān)領(lǐng)域他能找到的每本書(shū)都讀了個(gè)遍，他逐漸確信，擁有一枚火箭的最佳途徑是自己親手制造。

他的親人、朋友都覺(jué)得他瘋了，但馬斯克根本不在乎。2002年3月14日，馬斯克創(chuàng)立了SpaceX，開(kāi)啟了轟轟烈烈的“搞火箭”之旅。

“你可以買(mǎi)到便宜又可靠的車(chē)，火箭也一樣”

自己造火箭，造飛船，然后載人飛天。馬斯克想做的事難度之大，連許多國(guó)家都頗為頭疼。

華盛頓郵報(bào)記者克里斯蒂安·達(dá)文波特所著的《下一站火星》一書(shū)記載，在太空時(shí)代伊始，也就是1957年到1966年間，美國(guó)曾試圖向軌道發(fā)射424枚火箭。其中有343枚成功，失敗率接近20%。當(dāng)時(shí)，每年平均有8枚火箭發(fā)射失敗，它們幾乎都難逃爆炸，最終化成一團(tuán)憤怒而炙烈的火球。

1966年之后，這個(gè)數(shù)字降到每年失敗2至3枚，2000年后，降到不足1枚。換句話(huà)說(shuō)，政府的太空項(xiàng)目差不多花了50年，才基本達(dá)到安全可靠。但這并不代表能夠完全規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。2003年，“ 哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)在重返地球大氣層的時(shí)候解體，7名宇航員不幸喪生。

“我不希望我們的最高水平就是阿波羅計(jì)劃”，馬斯克說(shuō)，“我不想未來(lái)只能和自己的子孫說(shuō)這是我們做過(guò)的最好的東西。”在他看來(lái)，NASA此前將宇航員送入太空的方式有不少瑕疵，航天飛機(jī)架在火箭上，動(dòng)彈不得，必須精確地進(jìn)入軌道，否則“絲毫的偏差都會(huì)將機(jī)身撕得粉碎。又沒(méi)有逃生系統(tǒng)，一旦出差錯(cuò)你就死定了”。

如何避免這樣的悲劇在自己造的火箭上重演，是馬斯克必須要解決的問(wèn)題之一。而最新的SpaceX龍飛船給出了一部分答案——裝備中止系統(tǒng)，它可以在緊急情況下將宇航員送到安全的地方，這是此前航天飛機(jī)所欠缺的功能。

安全可靠是NASA把宇航員交給SpaceX的必要條件，卻不是充分條件，另一個(gè)必要條件是，物美價(jià)廉。

馬斯克成立SpaceX的目的很簡(jiǎn)單，造一個(gè)實(shí)用、便宜、可靠的“基本款火箭”。馬斯克接受快公司采訪時(shí)表示，如果把火箭比作汽車(chē)，那自己的火箭就是一輛本田思域，“我拿1000塊跟你賭，這種車(chē)買(mǎi)回來(lái)第一年絕對(duì)什么毛病都沒(méi)有。你可以買(mǎi)到便宜又可靠的車(chē)，火箭也一樣”。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，火箭發(fā)射升空后，第一級(jí)推進(jìn)器就會(huì)被廢棄。馬斯克覺(jué)得這是極大浪費(fèi)，是火箭發(fā)射成本高企的主要原因，如果能回收再利用，火箭發(fā)射成本將顯著下降。

于是從2012年9月到2013年10月，SpaceX陸續(xù)進(jìn)行了8次火箭回收試驗(yàn)。發(fā)射升空后，一級(jí)火箭與二級(jí)火箭分離，二級(jí)火箭運(yùn)載著貨物繼續(xù)飛向太空，地面控制中心關(guān)閉一級(jí)火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)使之下落，以進(jìn)行垂直狀態(tài)下的火箭控制與回收。

2015年12月，SpaceX終于成功實(shí)現(xiàn)了回收一級(jí)火箭，創(chuàng)造了人類(lèi)發(fā)射火箭歷史上的第一次回收紀(jì)錄，也讓SpaceX的“財(cái)路”拓寬不少。彼時(shí)，肖特維爾表示，回收后的一級(jí)火箭無(wú)需經(jīng)過(guò)太多整修，可重復(fù)使用，大約可以降低30%的發(fā)射成本。

兜售太空夢(mèng)的“癲狂之徒”

SpaceX和NASA淵源不淺，后者還曾“慷慨解囊”，向危難中的SpaceX施以援手。

成立初期，SpaceX差點(diǎn)夭折。連續(xù)三次火箭發(fā)射失敗之后，馬斯克的腰包被掏空，公司也因此瀕臨破產(chǎn)邊緣。所幸2008年第四次火箭發(fā)射終于成功，將一顆模擬衛(wèi)星送入軌道。

幾個(gè)月后，NASA和SpaceX簽了一份價(jià)值16億美元的合同，SpaceX負(fù)責(zé)為國(guó)際空間站運(yùn)送設(shè)備和物資。這筆錢(qián)就像及時(shí)雨，挽救了SpaceX。走出資金困局，馬斯克心懷感激，甚至將自己的登錄密碼改為“ilovenasa”。

選擇年輕的初創(chuàng)公司，NASA有自己的苦衷。2011年航天飛機(jī)退役之后，美國(guó)突然發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я溯d人進(jìn)入太空的能力，不得不搭載俄羅斯的載人飛船前往國(guó)際空間站。但對(duì)方開(kāi)出了每位乘客7600萬(wàn)美元的天價(jià)，這對(duì)NASA來(lái)說(shuō)可謂一筆大開(kāi)銷(xiāo)。

而在美國(guó)國(guó)內(nèi)，航空巨頭波音和洛克希德馬丁合資成立的發(fā)射公司聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（United Launch Alliance）更是“借機(jī)漲價(jià)”，單次的發(fā)射任務(wù)成本飆升至4億美元。無(wú)奈之下，NASA將目光投向了SpaceX這樣的私人科技公司。

但雙方合作也不是全程一帆風(fēng)順。

時(shí)間倒回2003年底，馬斯克第一次把SpaceX造出的火箭推銷(xiāo)給NASA。當(dāng)時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）正準(zhǔn)備慶祝萊特兄弟首次進(jìn)行動(dòng)力飛行100周年，要在美國(guó)國(guó)家航空博物館舉行一場(chǎng)派對(duì)，時(shí)年32歲的馬斯克決定帶著火箭毛遂自薦。

那天路過(guò)博物館的行人一定不會(huì)忘記這一奇觀：原本擺熱狗攤的地方，躺著一枚七層樓高的火箭，閃亮、潔白?！断乱徽净鹦恰吩@樣描述當(dāng)時(shí)場(chǎng)景：博物館內(nèi)陳列的是NASA的輝煌過(guò)往，有登月車(chē)，有太空艙，還有“阿波羅號(hào)”；博物館外站著的是能開(kāi)創(chuàng)新未來(lái)的男人，他想創(chuàng)造廉價(jià)可靠的太空飛行，懷著有朝一日能殖民火星的夢(mèng)想。

“他兜售的可不只是他的火箭，還有他的瘋狂想法——渺小的初創(chuàng)公司也可以征服太空。”達(dá)文波特在書(shū)里寫(xiě)道。但那個(gè)時(shí)候，NASA完全沒(méi)有把這個(gè)“小不點(diǎn)兒”公司放在眼里。

這么多年過(guò)去了，馬斯克的想法從未改變。今年早些時(shí)候，馬斯克表示，SpaceX計(jì)劃在未來(lái)10年內(nèi)造1000架星際飛船，打造一支完整的星際艦隊(duì)，以實(shí)現(xiàn)人類(lèi)在火星上永久定居。

“人類(lèi)的未來(lái)不外乎兩種，一種是永遠(yuǎn)被困在地球上；一種是實(shí)現(xiàn)星際穿越，遨游宇宙，成為跨行星物種。前者很悲哀，而后者激動(dòng)人心，是我們努力的方向。”2018年9月，馬斯克在某電臺(tái)欄目里猛嘬了一口大麻，神情恍惚地暢想未來(lái)。

彼時(shí)，有不少人把他的話(huà)當(dāng)做“瘋話(huà)”，極盡嘲諷。如今再看，馬斯克的想法依然瘋狂，但已然有了清晰的輪廓。