每經(jīng)記者 鄢銀嬋    每經(jīng)編輯 陳俊杰    

阿念的人生在2020年1月19日這一天有了分水嶺。

這天以前，她是一個主寫瑪麗蘇甜寵劇的90后編劇，人生閱歷單純，常以乖巧形象示人；這天以后，她被時代的大手拔苗助長，以一種極其疼痛的方式完成了自我蛻變，看盡世間百態(tài)。

這一切，阿念說都是命中注定。在這場肆虐全球的新冠肺炎疫情中，她一家四口都成為統(tǒng)計中的數(shù)字：有逝者、有確診、有疑似、有密切接觸者。相比大多數(shù)新冠患者，從確診到治愈，阿念因為義無反顧前往火神山醫(yī)院陪伴重癥的外婆，而被數(shù)十家媒體爭相報道，她自嘲成了“肺炎網(wǎng)紅”。

這70多天里，有幾個夜晚，刻骨銘心，害怕、無助、恐懼交織成的復雜情緒讓她一輩子都無法忘懷。時至今日，阿念再難睡上一個整覺，夜晚有了不一樣的色彩。

阿念變了。但她也沒變，她還是那個擅于從艱難的碎片中瞬間抓住善意并放大的樂觀女孩，去方艙醫(yī)院時，她立貼說要做方艙醫(yī)院最快樂的女孩，去火神山醫(yī)院時，她給自己打氣一定要帶回健康的外婆；她深知過去的70多天僅僅是一段路而已，艱難在后、希望在前。

她說自己喜歡“阿念”這個名字，人有念想才會有趣可愛，念想，也是一種希望。

阿念

那個美麗且悲壯的比基尼女孩

4月4日凌晨3點，阿念輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一宿沒睡。

一封由火神山醫(yī)院寄來的“感謝信”，讓她又一次將千頭萬緒拉扯回最難過的幾個場景，外婆離開已經(jīng)30天，入土為安，塵埃落定。

腦子如同一部放映機，將這個春天的人和事，一幀又一幀播放。

1月19日，阿念從北京坐高鐵回家。第二天，國家衛(wèi)健委高級別專家組成員鐘南山確定新冠病毒存在“人傳人”。

那幾天，她總是忍不住在網(wǎng)上刷各種消息，有種停不下來的感覺?？只鸥幸蝗諒娺^一日。1月23日凌晨2點多，阿念刷著微博，看到了“封城”的消息。“那一刻，好像這個城市變成了一個孤島，我們困在原地，無能為力。”

那是一個無眠之夜，阿念的微信、微博消息不斷，很多人勸她離開，連平時正義感爆棚的朋友也說，“你別管那么多了，趕緊出城逃命要緊”?？蛇@本身就是一個偽命題，“拖家?guī)Э谶@么多人，要怎么走？”

她和媽媽躺在一張床上，相背而睡。媽媽默默地哭泣，她說后悔讓阿念回來。后來阿念也無數(shù)次回想，如果一早知道結(jié)局，她還會選擇回來嗎？答案是肯定的，陪在親人身邊經(jīng)歷痛苦也遠遠好過人在外地的“無力感”。

城市越來越空，她家臨街的房間也變得異常安靜，偶爾開過一輛車，喇叭里重復播放著“不要出門”的語音，讓人有種末世到來的錯覺。

1月28日，靴子落地，不過當時的阿念并不自知。那天，她開始腹瀉、發(fā)燒。想著回家后從未出過門，應該不是肺炎。通過網(wǎng)絡問診，結(jié)果也是普通感冒加急性胃腸炎。此后幾天，癥狀逐漸好轉(zhuǎn)，阿念不再惴惴不安，她每天寫著劇本，但根本寫不下去，原本每天的任務量是5000字，往往只寫了1000來字。

直到2月6日，阿念89歲的外婆突然開始嘔吐，吃不下飯。“不去醫(yī)院，會餓死；去醫(yī)院，怕感染，兩條路，怎么選都不對。”

在家苦撐幾天后，2月10日晚，阿念的父母將外婆送到武漢協(xié)和東西湖醫(yī)院，三個人輪番CT檢查。熬到凌晨3點，阿念接到爸爸電話讓她趕緊去醫(yī)院檢查一下，“媽媽和外婆雙肺感染，有炎癥，爸爸肺部也有感染，我單肺有纖維灶，癥狀最輕。”

那是阿念感到極度害怕和恐懼的第一個夜晚。“以后我的家可能就是個空空的房間，或者他們不在了，只剩我一個。”

2月13日下午，一家人查看核酸檢測結(jié)果，爸爸、媽媽和外婆都是陰性，阿念查到屬于自己的那頁紙，想都沒想便截圖甩到家庭微信群里，“你們看，我是陰性”。

阿念確診當天發(fā)出的朋友圈

幾秒后便被“打臉”，爸爸疑惑的問，“孩子，你怎么是陽性？”馬上他又否定，“肯定是錯了，我們4個是連在一起的，陽性的肯定是我們。”

沒有太多時間讓這一家人細細品味這里頭的“陰差陽錯”，阿念想在家里多呆一會，珍惜眼下的家庭溫情，但事實上她連收拾行李的時間都沒有，幾個小時后，她已經(jīng)坐進了前往方艙醫(yī)院的警車里。

那是第二個讓阿念極為恐懼的夜晚，她坐在警車里，聽著警笛聲在空蕩的馬路上嗚咽，一路疾馳，忐忑不安。原本是全家人要一起赴死的悲愴，一轉(zhuǎn)眼，便成了一個人孤單的悲傷。

她發(fā)了一條自己確診的朋友圈，配了一張身著比基尼的照片，想著以后的身不由己，希望大家記住這張“美麗且悲壯的比基尼”。

火神山醫(yī)院的“紅人”

阿念說，她要做方艙醫(yī)院最快樂的女孩。但她沒想到方艙的生活會如此短暫。

在方艙醫(yī)院，這個特殊時期形成的封閉小社會里，因為“同病相憐”，大家彼此靠近、惺惺相惜。阿念每天都能聽到哭聲和歌聲，病友們的情緒像波浪一樣，有高有低，一浪浪打過來，那些自信歡樂的臉上，都藏著看不見的悲傷。

阿念說服自己要心態(tài)平和，她在朋友圈里說中藥一號方像加了薄荷的美式咖啡，二號方像餿掉的意式特濃咖啡；那些由一個個“塑料電話亭”拼湊的移動式廁所，如果能找到潔凈的一間，便也能成為她“卑微的小歡喜”；她用Vlog記錄在方艙的生活，渴望向陽而生。

2月17日的一通電話，讓阿念提前終結(jié)了方艙生活。媽媽說外婆在火神山醫(yī)院病危，沒有求生欲，阿念是陽性患者，全家只有她具備資格去火神山照顧外婆。

她馬上去找護士填了申請表，爸爸卻無比擔憂，認為阿念“不能用20多歲的生命換外婆快90歲的生命”。但那個快90歲的人是她外婆，親情面前沒有值不值得，只有“不留遺憾”。

接下來便是漫長的等待，她一度以為自己不能圓了心愿。2月19日，她等到了去火神山醫(yī)院的接收通知，一瞬間驚喜萬分。方艙小隔間里的病友知悉后，紛紛叮囑她要戴雙層口罩、護目鏡、戴手套等等，叮囑每多一句，她對火神山的害怕也就多了一分。不過她還是在微博上寫下4個字，“義無反顧”。

要做方艙醫(yī)院最快樂的女孩

“在方艙醫(yī)院，你會覺得這里與外面的世界有切割，它更像一個避風港，雖然內(nèi)心孤獨卻有片刻的安寧。”阿念說，踏上去火神山醫(yī)院救護車的那一刻起，她就不再回避。在當天的Vlog里，她眼眶濕潤哽咽著為自己打氣：“我要去把外婆帶回來，我相信一定可以！”

但哪有這么容易。

阿念曾以為自己做足了心理準備，可見到外婆后，才知道很多事永遠沒有準備好的時候。

知道外孫女來了，外婆緊握住阿念的手問她，“這次是不是挺不過來了？”她流著淚瘋狂搖頭，爬到外婆床上摸頭安慰。她學會了甄別監(jiān)護儀上每一個波段所代表的生命指征；為了讓外婆吃一口飯，她把自己逼成了最強“演技派”；半夜外婆驚醒，她也會把外婆抱在懷里，輕拍著安撫。

所有醫(yī)護人員都說，外婆的情況好轉(zhuǎn)了很多。阿念也一度覺得，自己真的做到了！

2月29日晚上，外婆突然失明。“她用衣架敲了好幾次護欄，鬧著要開燈，開了燈，卻還說看不見。”外婆悲切地自言自語，“我又聾又瞎，我該怎么辦啊？”阿念默默地哭，沒法回答。

“她像被關在了一個三面封閉的小盒子里，沒了和外界溝通的渠道，我不敢想象她有多寂寞有多害怕。”阿念說。而在這之前的一個月，外婆還拎著自己重重的行李箱，走路健步如飛，遛狗走太快，還被吐槽“遛狗，還是放風箏呢？”

恍如隔世。

當天晚上，外婆便進了ICU。那是阿念恐懼感飆升的第三個夜晚，“你得熬過這一晚，如果熬不過了，那我要怎么辦？”

3月6日凌晨3點，外婆還是離開了。那天晚上，她顫抖著手為外婆寫下了遺體捐贈意愿書，這是外婆生前的意愿。她問主治醫(yī)生自己能否也填寫一份“遺體捐贈意向書”，后者萌兇兇的打了她一下，說“你在想什么！”，阿念聽得出責備背后的心疼，只是覺得內(nèi)心悲涼，生命無常。

那是她最害怕、最恐懼的第四個夜晚。

阿念的事情在網(wǎng)絡傳播后，引來了大批媒體追訪，在這家臨時組建的醫(yī)院里，每個人來自天南海北，彼此素不相識，但他們中的大多數(shù)卻都知道阿念，那個從方艙醫(yī)院義無反顧來火神山醫(yī)院陪外婆的女孩。

變了？還是沒變！

3月14日，阿念治愈出院。3月28日，已解除隔離，順利回家。

不少媒體找到阿念，希望做“新生”主題，她本能的排斥。“我知道得接著生活，但總覺得是種遺忘和背叛”。

事實上，過去70多天的每一個瞬間都深深地刻在她的生命里。

有時候，阿念說話說得久了，還會有些氣促。“大家覺得你痊愈了，但我自己知道并沒有，就好像一座休眠火山，你不知道后續(xù)有什么影響。”

阿念有個好朋友在長沙，非常關心她，這個朋友的爸爸說，“孩子你快好起來，到長沙玩。”“我非常感動，但是我不敢，我怕還有傳染，給他們帶去傷害。”

被病毒攻擊過的身體，其所形成的行為記憶無時不刻地提醒著阿念。“即使在康復隔離點，大家都有著同樣的經(jīng)歷，但依然會顧慮，彼此保持著安全距離，面對面說話也會下意識后退，你都看得清清楚楚。”

阿念和外婆

很多網(wǎng)友問阿念，有什么愿望？她說想給關心的人一個擁抱，“不敢。而且你也怕他們怕，心情是很復雜的。”有了這些顧慮，她提醒自己要更自律，但她并不為此自卑，因為“這不是自己的錯。”

經(jīng)此一疫，阿念變得更加愛憎分明，她陸續(xù)刪了200個微信好友，有人發(fā)的朋友圈讓她心里堵得慌，“三觀完全不一樣，我不喜歡看，也不想被他說服，沒有互相說服的欲望”；還有好幾年沒有聯(lián)系過的人，“他不關心你，你也不關心他，沒有必要再占著彼此的空間。”

以前的阿念特別在乎別人的看法，害怕有人討厭她，現(xiàn)在卻懂得了拒絕，對喜歡的人也更加珍惜。

以前的阿念從未想過友情可以跨越年齡和社會閱歷。過去的70多天里，她結(jié)交了太多看起來和自己隔著鴻溝的朋友，同病房的環(huán)衛(wèi)工阿姨、火神山醫(yī)院的建筑工人、隔離點三個老爹爹……“以前我人生閱歷單薄，看到的社會面偏窄，雖然這個過程苦澀，但確實讓我看到了人生百態(tài)。”

阿念說，這些特殊時期結(jié)下的友情都是她最艱難時的無聲陪伴。他們見證著她和外婆的最后的記憶，那段時間彌足珍貴。
如今，阿念的生活像是回到了正軌，她正在寫一部20多萬字的小說，內(nèi)容正是過去70多天的紀實。她自嘲是一名“肺炎網(wǎng)紅”，但身為編劇的她，還是希望用自己的作品說話。

實際上，90后編劇阿念也有自己的作品，一部《西游記女兒國》的同名作品和大陸版《創(chuàng)世紀》，前者上映時間一推再推，最后不了了之；后者則因為時間倉促，讓她留了遺憾。

現(xiàn)在的阿念更相信宿命，“那時候只有我能去陪外婆，才有了特別的回憶。”

但阿念還是那個樂觀的女孩，她直面最壞的可能性，在痛苦中，她總能看到那最耀眼的暖光。她說自己喜歡“阿念”這個名字，人有念想才會有趣可愛。念想，也是一種希望。

4月8日，“封城”武漢逐步重啟正常生活。午夜夢回，外婆一臉慈祥，阿念的生活也在繼續(xù)，帶著關于外婆的記憶。

（文中圖片皆為阿念提供）