每經(jīng)記者 方京玉 劉晨光    每經(jīng)編輯 魏官紅    

誰(shuí)不想青春永駐、容顏不老？為實(shí)現(xiàn)“延年益壽”、“抵抗衰老”，人類(lèi)一直在進(jìn)行各種嘗試。醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步減緩了疾病、意外對(duì)人體健康的摧毀。而在日常生活中，也有不少群體選擇用更加健康、規(guī)律的生活方式增厚生命質(zhì)量。

其中，想要通過(guò)“走捷徑”獲得命運(yùn)眷顧的人不勝枚舉。2013年，哈佛大學(xué)一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一種名為“β-煙酰胺單核苷酸（NMN）”的物質(zhì)，宣稱(chēng)能夠有效延長(zhǎng)小白鼠的壽命。銷(xiāo)售商們便從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，目前含有NMN成分的食用產(chǎn)品在國(guó)外及國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上賣(mài)得正火，以“長(zhǎng)壽藥”的身份受到消費(fèi)者追捧。另外，這類(lèi)“長(zhǎng)壽藥”屢屢獲得大佬背書(shū)。2017年，李嘉誠(chéng)在服用美國(guó)公司ChromaDex一款含有NMN的補(bǔ)充劑后表示“感覺(jué)回到20歲”，隨即投資2500萬(wàn)美元?；贜MN物質(zhì)可能存在的對(duì)于延緩衰老的有效性，其衍生產(chǎn)品逐漸成為富人們寄予“長(zhǎng)壽”希望的“神藥”。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

“神藥”是否真的神奇？近日，多名業(yè)內(nèi)權(quán)威人士向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，證明NMN物質(zhì)有效性的基礎(chǔ)都是建立在小白鼠實(shí)驗(yàn)上的，而其對(duì)于人體的有效性、安全性并未得到證明。記者從國(guó)內(nèi)NMN原料生產(chǎn)商處得知，目前相關(guān)衍生品主要用作保健品及面膜生產(chǎn)。此外，高價(jià)售賣(mài)的NMN補(bǔ)充劑，其原料價(jià)格并不算高，與售賣(mài)價(jià)格呈現(xiàn)巨大的反差。

小白鼠實(shí)驗(yàn)帶來(lái)的商機(jī)

今年年初，SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)潘石屹發(fā)布了一條微博，“我從來(lái)不相信保健品。但一個(gè)月前，麻省理工學(xué)院一位教授給我推薦一款他們學(xué)校研究出來(lái)的‘長(zhǎng)生仙丹’，還沒(méi)有上市。我問(wèn)他吃了后什么感覺(jué)。他說(shuō)，吃了后指甲長(zhǎng)得快了。我吃了近一個(gè)月，沒(méi)有什么反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)自己指甲也長(zhǎng)得很快。”配圖是一家名為“Elysium”的美國(guó)公司生產(chǎn)的保健品，其有效成分與NMN相關(guān)。

事實(shí)上，這類(lèi)“靈丹妙藥”的火爆與李嘉誠(chéng)、潘石屹等大佬的背書(shū)是分不開(kāi)的。記者整理發(fā)現(xiàn)，目前市場(chǎng)上比較流行的NMN補(bǔ)充劑產(chǎn)品共有三款，一款是李嘉誠(chéng)投資的ChromaDex生產(chǎn)的“Tru Niagen”；一款是中國(guó)香港公司“基因港”生產(chǎn)的“艾沐茵”；還有Herbalmax生產(chǎn)的“瑞維拓”。上述三款產(chǎn)品的主要成分為NMN或NMN的前期物質(zhì)NR。

2018年底，基因港公司宣布“艾沐茵”產(chǎn)品入駐京東，同時(shí)稱(chēng)公司將斥資10億元在浙江省余姚市建設(shè)年產(chǎn)100噸NMN的原料工廠?；蚋郾藭r(shí)表示，原料工廠的建成將使得NMN價(jià)格進(jìn)一步下降，讓這一神奇的抗衰老物質(zhì)真正“飛入尋常百姓家”。

讓商家與消費(fèi)者瘋狂追捧的NMN到底是何方神圣？為何有如此大的“魔力”？富含NMN的產(chǎn)品又是否真的能夠延長(zhǎng)人類(lèi)壽命？經(jīng)過(guò)反復(fù)查詢(xún)和對(duì)比，記者發(fā)現(xiàn)，所有關(guān)于NMN產(chǎn)品的傳播，無(wú)疑都背靠一項(xiàng)重要的實(shí)驗(yàn)成果，但這個(gè)實(shí)驗(yàn)成果的對(duì)象不是人，而是小白鼠。

2013年12月，哈佛大學(xué)教授David Sinclair在世界權(quán)威科學(xué)雜志《細(xì)胞》（Cell）發(fā)表論文稱(chēng)，服用NMN一周后，實(shí)驗(yàn)室小白鼠的壽命延長(zhǎng)30%。David Sinclair團(tuán)隊(duì)同時(shí)發(fā)現(xiàn)，喂食小白鼠NMN后，小白鼠體內(nèi)一種名為“輔酶煙酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+）”的物質(zhì)含量顯著提升，實(shí)現(xiàn)了從細(xì)胞到肌體的全方位衰老逆轉(zhuǎn)。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

上述實(shí)驗(yàn)結(jié)果后來(lái)被權(quán)威雜志《自然》（Nature）發(fā)表，引起廣泛關(guān)注，而目前市面上所有以NMN為主要物質(zhì)的抗衰老產(chǎn)品均將上述哈佛大學(xué)團(tuán)隊(duì)的小白鼠實(shí)驗(yàn)作為依據(jù)，以論證產(chǎn)品對(duì)于人類(lèi)“壽命延長(zhǎng)”的有效性。

“我們聽(tīng)這些東西都覺(jué)得跟虛假?gòu)V告沒(méi)什么區(qū)別。動(dòng)物跟人的差別太大了，如果真有這個(gè)（抗衰老）功效，那就去做人體臨床試驗(yàn)，用臨床指標(biāo)說(shuō)話(huà)。而且抗衰老這個(gè)概念本來(lái)就很虛，國(guó)際上現(xiàn)在對(duì)于抗衰老的研究成果都是停留在實(shí)驗(yàn)室理論階段，都沒(méi)有嚴(yán)格的臨床證明。”“千人計(jì)劃”專(zhuān)家、方恩醫(yī)藥發(fā)展有限公司執(zhí)行董事長(zhǎng)張丹博士向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示。

廣東省現(xiàn)代健康產(chǎn)業(yè)研究院院長(zhǎng)張?jiān)伕嬖V記者，NMN是一種合成原料，還處于實(shí)驗(yàn)室階段，國(guó)內(nèi)也沒(méi)有批準(zhǔn)NMN可以作為保健食品原料，但廠家很有可能將NMN進(jìn)行夸大宣傳。“這個(gè)β-煙酰胺單核苷酸（NMN）沒(méi)有什么神奇的，所謂直接可以抗衰、逆生長(zhǎng)都是沒(méi)有充分依據(jù)的。一些專(zhuān)家在文獻(xiàn)上表示做過(guò)小白鼠實(shí)驗(yàn)，但是并沒(méi)有進(jìn)入人體臨床試驗(yàn)階段。”張?jiān)佌f(shuō)。

張?jiān)伇硎?，?duì)于保健食品而言，如果是經(jīng)過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的就要標(biāo)識(shí)僅做過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，如果是做過(guò)人體試驗(yàn)的就要標(biāo)注做過(guò)人體試驗(yàn)，但是沒(méi)有強(qiáng)制保健食品一定要做人體試驗(yàn)。

另有一名孤兒藥研發(fā)企業(yè)董事長(zhǎng)也向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的成功和人體臨床試驗(yàn)之間沒(méi)有任何關(guān)系，而業(yè)界也不乏大量動(dòng)物實(shí)驗(yàn)成功后人體臨床試驗(yàn)失敗的例子。

“天價(jià)藥”成本并不高

一旦被賦予“長(zhǎng)壽”的概念，產(chǎn)品的價(jià)格自然也不低。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者在京東網(wǎng)站上查詢(xún)到，180克“Tru Niagen樂(lè)加欣”的價(jià)格約為388元；80克“艾沐茵”的價(jià)格約為1500元；67克“瑞維拓”價(jià)格約為2980元。其中，艾沐茵產(chǎn)品介紹標(biāo)注著“修復(fù)DNA，維持年輕態(tài)”，瑞維拓產(chǎn)品介紹標(biāo)注著“經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)驗(yàn)證的革命性突破重返年輕狀態(tài)、改善身體機(jī)能。”

80克“艾沐茵”的價(jià)格約為1500元 圖片來(lái)源：購(gòu)物平臺(tái)截圖

67克“瑞維拓”價(jià)格約為2980元 圖片來(lái)源：購(gòu)物平臺(tái)截圖

據(jù)了解，與艾沐茵和瑞維拓直接補(bǔ)充N(xiāo)MN不同的是，Tru Niagen的主要成分為NMN前體。而購(gòu)物網(wǎng)站對(duì)Tru Niagen的藍(lán)帽標(biāo)識(shí)為“營(yíng)養(yǎng)膳食補(bǔ)充劑（非食健字）”。

如此昂貴的產(chǎn)品，其原料的進(jìn)價(jià)情況如何？記者以保健品客戶(hù)的身份在網(wǎng)絡(luò)上尋找相關(guān)原料售賣(mài)廠家進(jìn)行了咨詢(xún)。

“現(xiàn)在NMN主要是制成膠囊或者片劑當(dāng)成保健品售賣(mài)，或者是添加進(jìn)面膜里制成抗衰老功能的面膜。美國(guó)市場(chǎng)主要是保健品比較多，而日本則是面膜賣(mài)得好?，F(xiàn)在中國(guó)的保健品有審批制度，國(guó)內(nèi)這類(lèi)功能的保健品還不允許銷(xiāo)售，添加進(jìn)面膜里是可以的。”國(guó)內(nèi)一位NMN原料生產(chǎn)商告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者。

對(duì)于NMN的原料價(jià)格，記者詢(xún)問(wèn)的兩家原料廠商分別給出了2萬(wàn)元/公斤、2.3萬(wàn)元/公斤的報(bào)價(jià)。那么將NMN原料制成可供直接銷(xiāo)售的保健品、面膜成品，又需要付出多少成本呢？

對(duì)此，上述廠商告訴記者，一片添加了NMN成分的面膜售價(jià)為一百多元，而一張面膜的用量不超過(guò)1克，也就是說(shuō)，主要成本不會(huì)超過(guò)20元。“生產(chǎn)商在購(gòu)買(mǎi)我們的原料后會(huì)按照配方添加其他東西制作保健品，但主要成本還是NMN原料，其他輔料都是維生素之類(lèi)的，不花什么錢(qián)。”

按照上述原料商的報(bào)價(jià)，1克NMN原料售價(jià)約為20元至23元，而以瑞維拓產(chǎn)品為例，每瓶售價(jià)為2980元，瓶身標(biāo)注一瓶含有NMN9.6克。

當(dāng)記者詢(xún)問(wèn)上述廠商N(yùn)MN原料是否真的有抗衰老、延緩壽命等功效時(shí)，該商家則搬出了熟悉的“小白鼠”實(shí)驗(yàn)進(jìn)行說(shuō)明：“哈佛大學(xué)做過(guò)實(shí)驗(yàn)了，給兩組小白鼠喂這個(gè)（NMN），一組每天都喂，另一組不喂，6個(gè)月之后喂NMN的小白鼠肌肉、骨骼壽命沒(méi)有增加，相當(dāng)于年輕了。美國(guó)科學(xué)家這么說(shuō)的，如果長(zhǎng)期服用，人的最低壽命是120歲。”

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

其同時(shí)透露，目前國(guó)內(nèi)共有三四家廠商在生產(chǎn)NMN原料，而美國(guó)市場(chǎng)除了李嘉誠(chéng)投資的ChromaDex外，其余制造商都選擇從中國(guó)進(jìn)口原料。“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)不讓賣(mài)這類(lèi)保健品，想賣(mài)也只能去東南亞國(guó)家注冊(cè)成立公司，把國(guó)內(nèi)的原料運(yùn)過(guò)去制成成品后，以進(jìn)口商品的身份來(lái)中國(guó)銷(xiāo)售。”該廠商告訴記者。

無(wú)獨(dú)有偶，另一位NMN原料生產(chǎn)商向記者表示，他們也是賣(mài)粗品給國(guó)際大公司，后續(xù)大公司研發(fā)團(tuán)隊(duì)還要做配比、提純，“最近這個(gè)很火，但是畢竟這個(gè)原料沒(méi)有納入醫(yī)藥行業(yè)，也沒(méi)有得到權(quán)威認(rèn)證，只是作為食品添加劑使用而已。”

那么生產(chǎn)NMN原料的技術(shù)到底如何？基因港總裁王駿此前表示，憑借全產(chǎn)業(yè)鏈的酶法工藝，已經(jīng)讓NMN的成本斷崖式下降95%以上。不過(guò)在張?jiān)伩磥?lái)，酶法就是酶解的方式，工業(yè)制藥中很常見(jiàn)，并非高深莫測(cè)。

9月2日，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者致電寧波基因港中浩投資管理有限公司監(jiān)事范相龍，對(duì)于小白鼠實(shí)驗(yàn)和人體試驗(yàn)區(qū)別的看法等問(wèn)題，他并沒(méi)有給予明確回復(fù)，表示需要公司專(zhuān)業(yè)人員來(lái)進(jìn)行解答。范相龍表示，余姚工廠7月份主體廠房已經(jīng)封頂，估計(jì)今年年底或者明年年初建設(shè)完成。

如何造“神藥”：宣傳或打擦邊球

在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上，三款產(chǎn)品受到了不少消費(fèi)者的追捧，包括京東、淘寶等電商平臺(tái)都有售賣(mài)。因?yàn)橄嚓P(guān)產(chǎn)地在中國(guó)香港以及美國(guó)的部分城市，所以產(chǎn)品在跨境電商上銷(xiāo)售。

連日來(lái)，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者以消費(fèi)者身份向京東、淘寶平臺(tái)上相關(guān)產(chǎn)品客服詢(xún)問(wèn)，擬了解他們的宣傳和營(yíng)銷(xiāo)方式。對(duì)于艾沐茵和瑞維拓，記者主要選擇了京東上的商家進(jìn)行咨詢(xún)，Tru Niagen則詢(xún)問(wèn)了淘寶商家。

Herbalmax（瑞維拓生產(chǎn)商）海外旗艦店客服告訴記者，“有很多有體檢習(xí)慣的客戶(hù)，在吃了我們產(chǎn)品一段時(shí)間之后反饋稱(chēng)，身體體檢時(shí)的部分項(xiàng)指標(biāo)更接近健康水平，但是嚴(yán)格來(lái)講，對(duì)于每個(gè)人的改善肯定是有所不同的，具體要根據(jù)個(gè)人的健康狀況。”另外兩家客服也都表示相關(guān)效果主要來(lái)自于使用者反饋。

Herbalmax海外旗艦店網(wǎng)頁(yè) 圖片來(lái)源：購(gòu)物平臺(tái)截圖

記者還詢(xún)問(wèn)了所賣(mài)產(chǎn)品到底是藥還是保健品，Herbalmax海外旗艦店客服、Tru Niagen海外旗艦店客服都十分肯定地告訴記者：是保健品?；蚋郏ò逡鹕a(chǎn)商）海外旗艦店客服則表示，售賣(mài)的是“營(yíng)養(yǎng)食品補(bǔ)充劑”。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者查詢(xún)發(fā)現(xiàn)，瑞維拓、艾沐茵兩家產(chǎn)品在藍(lán)帽標(biāo)識(shí)處標(biāo)記為營(yíng)養(yǎng)膳食補(bǔ)充劑（非食健字），Tru Niagen的相關(guān)頁(yè)面并沒(méi)有顯示該標(biāo)識(shí)，不過(guò)在食用提示部分標(biāo)注“本品為膳食營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，不能替代藥品”。

對(duì)此，張?jiān)伕嬖V記者：“他們都是屬于普通食品類(lèi)的，或者叫食品添加劑、食品、新原料，但根本不能稱(chēng)之為保健食品或者進(jìn)口保健食品，所以藍(lán)帽標(biāo)志就是非食健字產(chǎn)品。”他進(jìn)一步向記者解釋?zhuān)?ldquo;如果宣傳有功效，是涉嫌違法的，想宣傳功效就必須要批國(guó)（進(jìn)）食健字，而且功效還要依據(jù)保健食品的27大功能范圍，超越這個(gè)范圍也是違法的。”

有意思的是，在記者詢(xún)問(wèn)關(guān)于產(chǎn)品適合食用年齡時(shí)，三家均給出了不同的答案。Herbalmax海外旗艦店客服表示產(chǎn)品適合35歲以上人士；基因港海外旗艦店客服建議女性25歲以上，男性28歲以上使用；Tru Niagen海外旗艦店客服表示商品適合18周歲以上的消費(fèi)者服用。

記者此前對(duì)比發(fā)現(xiàn)，三家產(chǎn)品主要是以膠囊形態(tài)為主，在產(chǎn)品功效上，艾沐茵適應(yīng)類(lèi)型顯示為“抗擊初老”；Tru Niagen的功效部分顯示為“延緩衰老”；瑞維拓適用類(lèi)型顯示為“抗擊初老”。不過(guò)當(dāng)記者于9月2日再次查詢(xún)時(shí)，京東上艾沐茵以及Tru Niagen的功效標(biāo)識(shí)已經(jīng)消失。張?jiān)伕嬖V記者，軟硬膠囊、丸劑、片劑進(jìn)口，必須以保健食品身份，否則都涉嫌違法，而公開(kāi)使用“抗擊衰老”這種說(shuō)法，本身也是不合規(guī)的。

“跨境電商是監(jiān)管的灰色地帶，安全隱患很大，隨意添加違禁成分，在本國(guó)不銷(xiāo)售，原產(chǎn)國(guó)也管不著。”張?jiān)伇硎?，由于各?guó)法律法規(guī)不互認(rèn)，查處成本大、取證難等問(wèn)題約束了政府的監(jiān)管力度。

9月3日，記者聯(lián)系了國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局，經(jīng)轉(zhuǎn)接后，負(fù)責(zé)保健食品注冊(cè)的相關(guān)工作人員告訴記者，商家對(duì)于保健食品功能的宣傳需要與注冊(cè)備案中的一致，如果宣傳的功能超出了注冊(cè)備案范圍就屬于夸大宣傳行為。

“靈丹妙藥”真的能延年益壽？

“靈丹妙藥”如此火爆既是商家廣告宣傳運(yùn)作的結(jié)果，也與各位商界名人的“加持”分不開(kāi)。早在2016年，香港首富李嘉誠(chéng)在瑞維拓仍在研發(fā)階段之時(shí)，就開(kāi)始嘗試Tru Niagen，并將其引入旗下屈臣氏渠道，后續(xù)斥資2500萬(wàn)美元入股了美國(guó)ChromaDex公司。

與人類(lèi)飛入外太空的夢(mèng)想一樣，人類(lèi)延緩壽命的夢(mèng)想也在隨著時(shí)間的推移以及技術(shù)的發(fā)展，逐漸以不同的方式在各個(gè)領(lǐng)域“生根發(fā)芽”。但是就目前的實(shí)際情況來(lái)看，人類(lèi)能否像克服重力規(guī)律一般改變生老病死的自然規(guī)律？其實(shí)這并不現(xiàn)實(shí)，目前對(duì)于該領(lǐng)域的任何拓展都沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)成果。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

2013年，谷歌宣布計(jì)劃成立Calico公司，主要進(jìn)行人類(lèi)衰老及相關(guān)疾病方面的研究，其最終目的是試圖延長(zhǎng)人類(lèi)壽命。Facebook的創(chuàng)始人扎克伯格、亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯也先后入局抗衰老領(lǐng)域。

據(jù)此前財(cái)新報(bào)道，“換血返老還童”的科學(xué)試驗(yàn)——異體血輸血被權(quán)威機(jī)構(gòu)質(zhì)疑存在風(fēng)險(xiǎn)。今年年初，美國(guó)FDA發(fā)布聲明稱(chēng)，于兩年前引起熱議的異體血輸血試驗(yàn)缺乏安全和有效性，“目前還沒(méi)有證據(jù)表明年輕供體的血漿輸注對(duì)治療、減輕或預(yù)防疾病有臨床益處，且使用任何血漿制品都存在風(fēng)險(xiǎn)”。

那么未來(lái)人類(lèi)是否有希望使用到延緩衰老的藥物？“到目前為止，沒(méi)有任何延緩衰老的藥物獲批，而且可見(jiàn)的將來(lái)，也不會(huì)有。這是人體的基因編碼好了的，到了一定年齡，就得開(kāi)始衰老死亡，不可避免。”一位在跨國(guó)藥企工作10多年的業(yè)內(nèi)資深人士對(duì)記者表示。

該人士認(rèn)為，設(shè)計(jì)臨床試驗(yàn)，首要問(wèn)題是怎么定義終點(diǎn)。即如何定義什么叫有效、什么叫沒(méi)效、什么叫衰老，如果這些詞匯沒(méi)有定義清楚，真正面對(duì)終點(diǎn)的情況下，就沒(méi)有辦法判斷某一種療法是否能夠讓受試者獲益，也沒(méi)有辦法開(kāi)展臨床試驗(yàn)。“因?yàn)閭惱砩鲜遣辉试S的，必須得清晰定義，這種試驗(yàn)性的療法能給受試者帶來(lái)什么樣的價(jià)值，才能通過(guò)倫理開(kāi)展這個(gè)臨床研究，所以這種延緩衰老的試驗(yàn)?zāi)壳笆遣豢赡茏龅摹?rdquo;