每經(jīng)記者 張玉路    每經(jīng)實(shí)習(xí)編輯 杜毅    

林清玄（圖片來源：視覺中國）

2018年的告別沒有結(jié)束，2019年開端，又有一位文學(xué)大家向我們說了再見。

今日，中國臺(tái)灣地區(qū)知名作家林清玄逝世，終年65歲。

去世的前一天，林清玄發(fā)了這樣一條微博：“在穿過林間的時(shí)候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。”

不要失去想飛的心、不要忘記飛翔的姿勢，像林清玄給自己的結(jié)語，也像他的一生。

圖片來源：新浪微博截圖@林清玄

“做一點(diǎn)加一點(diǎn)” 累計(jì)出版近200本書

1953年，林清玄出生于中國臺(tái)灣南部鄉(xiāng)村。排行十二的林清玄，共有18個(gè)兄弟姐妹，家境極其貧寒。在林清玄的記憶里，童年總是和饑餓聯(lián)系在一起。他自認(rèn)，印象最深刻的事情是從來沒有一天吃飽過。

那時(shí)，林清玄眼中的幸福很簡單。幸福就是一個(gè)小孩子連喝三瓶汽水，打出嗝。在世代都是農(nóng)夫的林家，林清玄出生時(shí)的既定命運(yùn)應(yīng)該是去種田，但他從農(nóng)家飛了出去。

圖文無關(guān)（圖片來源：攝圖網(wǎng)）

曾幾何時(shí)，不管是課本中的文章還是卷子上的閱讀題，我們總會(huì)與林清玄不期而遇。

他的《和時(shí)間賽跑》《桃花心木》選入人教版、北師大版小學(xué)語文課本；2006年高考語文全國卷一的15分現(xiàn)代文閱讀題文章《陽光的味道》也來自于林清玄的散文……

幾十年來，林清玄幾乎每天都寫作。從一開始每天500字、到每天1000字，再到后來每天3000字，一次比一次更多。正如林清玄自己所說：“我從小學(xué)時(shí)代發(fā)誓要當(dāng)作家。因?yàn)榧依锏沫h(huán)境不好，所以要比別人更努力、更用功。”

林清玄決意當(dāng)作家的時(shí)候，他父親還不知道作家是干什么的。有次聊到當(dāng)作家的理想，父親問他作家是什么的？林清玄說：“作家就是‘做一點(diǎn)加一點(diǎn)’，坐下來寫一寫，寄出去，人家就會(huì)寄錢過來。”那時(shí)他父親的反應(yīng)是打了他一巴掌，罵他犯傻。

他最終還是以成績證明了自己并沒有犯傻。林清玄17歲開始發(fā)表作品，到30歲幾乎拿遍了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣所有的文學(xué)大獎(jiǎng)。他寫作生涯中最重要的作品《菩提十書》，每冊印量都超過100版，十冊共印行1000版以上，曾被媒體選為“四十年來最暢銷及最有影響力的書”。到2015年，林清玄出版的書已近200本。

林清玄后期所著的作品，多有佛教的意象和智慧，《菩提十書》中的菩提、禪意散文《不爭，是一種慈悲》等皆有相關(guān)元素。這和他個(gè)人的經(jīng)歷息息相關(guān)。1985年初，32歲的林清玄在寫作事業(yè)達(dá)到頂峰的時(shí)候，選擇了出家去做佛教徒。

居士到俗世，林清玄的質(zhì)樸尋常和自主尊嚴(yán)

32歲辭職，急流勇退去參悟閉關(guān)，清修3年，這并非是人人都能做出的選擇。林清玄在人生重要的時(shí)刻，仿佛總是選擇更難的那條路走。

圖文無關(guān)（圖片來源：攝圖網(wǎng)）

林清玄14歲時(shí)就離開家鄉(xiāng)，做碼頭工人，做餐廳服務(wù)生，也當(dāng)過廚師。為了更高的薪水，他甚至還做過屠宰場的屠夫。但哪怕做屠夫，每天殺完豬回到家，他要做的第一件事就是洗干凈手，打開稿子寫作。

老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。體驗(yàn)過最底層的生活，吃過的苦成為寫作的養(yǎng)分；沒有自哀自憐，日復(fù)一日“做一點(diǎn)加一點(diǎn)”，他蛻變?yōu)橐幻麅?yōu)秀作家。

35歲之后，林清玄所寫文章佛學(xué)意蘊(yùn)日濃，宗教成為他文字間最獨(dú)特的色彩。余秋雨說林清玄的文章，大多是從身邊人人都能感受的事例，談人生的至善至美，充滿禪境的喜悅，從而吸引人們進(jìn)入一種質(zhì)樸尋常、又自主尊嚴(yán)的精神世界。

質(zhì)樸尋常從過往一切的苦難中來，自主尊嚴(yán)是林清玄筆耕不輟帶來的氣質(zhì)。

去年8月，有讀者希望林清玄給年輕人提一點(diǎn)建議，他說到：“要選擇生命里那些重要的事情，要有浪漫精神、要有理想主義的追求、要有純情的內(nèi)心。”林清玄說自己：“七十歲的我和七歲的我都是一樣，內(nèi)心充滿熱情。”

很遺憾我們已無法看到內(nèi)心充滿熱情的七十歲的林清玄，他的生命在今天已永遠(yuǎn)定格在六十五歲?；赝囊簧?，他的文字，真的是以熱情、以浪漫精神、以理想主義的追求打敗了貧窮和庸俗的最好例證。

像他去世前一天說的話，不要失去想飛的心、不要忘記飛翔的姿勢。

重溫林氏佳句

林清玄（圖片來源：視覺中國）

 

愿遠(yuǎn)行人都看見最美的風(fēng)景，

愿歸來者終等到最美的風(fēng)景。

——《愿你，歸來仍是少年》

 

世事離戲只有一步之遠(yuǎn)，

人生離夢也只有一步之遙。

人生如戲卻不是戲，

沒有彩排，不能重來。

走好人生路，

最重要的是做好現(xiàn)在。

——《戲與夢》

 

你是你，已不是最初的你！

也不是昨天的你！

奔波的歲月，一站又一站的旅途，

在動(dòng)蕩與流離中，

只要反觀自心、自凈其意，

就定了、靜了、安了……

每天的睡去，是旅程的一個(gè)終站。

每天的醒來，是旅程的一個(gè)起點(diǎn)！

——《心美，一切皆美》

 

喝淡酒的時(shí)候，宜讀李清照；

喝甜酒時(shí)，宜讀柳永；

喝烈酒則大歌東坡詞。

其他如辛棄疾，應(yīng)飲高梁小口；

讀放翁，應(yīng)大口喝大曲；

讀李后主，

要用馬祖老酒煮姜汁到出怨苦味時(shí)最好；

至于陶淵明、李太白則濃淡皆宜，

狂飲細(xì)品皆可。

——《溫一壺月光下酒》

 

人不是向外奔走才是旅行，

靜靜坐著思維也是旅行，

凡是探索、追尋、觸及那些不可知的情境，

不論是風(fēng)土的，或是心靈的，

都是一種旅行。

——《玄想》

 

最好看的電影，

結(jié)局總是悲哀的，

但那悲哀不是流淚或者嚎啕，

只是無奈，加上一些些茫然。

——《河的感覺》

 

生命的歷程就像是寫在水上的字，

順流而下，

想回頭尋找的時(shí)候總是失去了痕跡。

——《境明，千里皆明》