每經(jīng)記者 林菁晶     每經(jīng)編輯 陳夢妤    

“越來越多重量級(jí)人物出來替我說話了。鈕文新（央視網(wǎng)證券頻道總編輯兼首席評(píng)論員）都怒了！你們看看，他也寫文章聲援我，你們知道鈕文新吧，他說要做我一輩子的兄弟。”

在結(jié)束了四個(gè)小時(shí)的“個(gè)人演講”之后，胡景暉的興奮之情依然沒有消退。在飯桌上，他一邊拿著手機(jī)瀏覽關(guān)于自己的報(bào)道，一邊不顧室內(nèi)禁煙條例，掏出一根中華煙，忘乎所以地抽了起來。

左暉愿與謝勇對(duì)質(zhì)“羅生門”事件

幾乎可以肯定，前一晚上胡景暉徹夜未眠。昨日（8月19日）凌晨1時(shí)30分，他在朋友圈發(fā)布了一條通知，倉促地宣布當(dāng)天上午10時(shí)的宋莊同澤藝術(shù)館將召開媒體溝通會(huì)，現(xiàn)場還請(qǐng)了保安和保鏢，警告“別有用心的請(qǐng)不要來自取其辱”，媒體則需要憑借記者證入場。

隨后的4個(gè)小時(shí)內(nèi)，他又在微信朋友圈里發(fā)了數(shù)十條消息，其中除了和自己相關(guān)的報(bào)道之外，還分享了不少王菲的歌，在3時(shí)58分發(fā)出的一首《無問西東》主題曲中，他評(píng)注“此刻的情懷”。

8月19日上午不到9時(shí)，宋莊藝術(shù)館里陸續(xù)進(jìn)來十多個(gè)工作人員，開始布置會(huì)場，原本空曠的大廳被密集地?cái)[上了整整50張折疊椅。但一直等到10時(shí)的媒體會(huì)既定召開時(shí)間，也只有包括“鎂刻地產(chǎn)”記者在內(nèi)的10家媒體來到現(xiàn)場。

10時(shí)09分，胡景暉走上臺(tái)，在舞臺(tái)中間擺放的折疊椅上坐下來，然后撇開雙腿快速地抖動(dòng)著。他說昨天接到50多家媒體的電話和近千個(gè)微信申請(qǐng)，沒必要把同樣的話說100遍，因此邀請(qǐng)大家一起來參加這場發(fā)布會(huì)。“按照我之前跟媒體接觸的經(jīng)驗(yàn)，必須抓緊這黃金24小時(shí)。”

“鎂刻地產(chǎn)”記者注意到，現(xiàn)場還有不少我愛我家的員工到場，包括現(xiàn)任品牌中心總監(jiān)孔丹，本是胡景暉打算在我愛我家干到退休時(shí)想交棒的接班人。

“我沒想到事情會(huì)演化到今天這個(gè)地步。”他說，本來他在“末日審判”（謝勇和他長達(dá)4個(gè)小時(shí)的談話）的時(shí)候妥協(xié)了。

胡景暉在發(fā)布會(huì)前晚主動(dòng)與左暉（鏈家集團(tuán)董事長）通了半個(gè)小時(shí)電話。他說，最近有些言論質(zhì)疑了貝殼、自如，但是大家看問題的角度不一樣。“很多人覺得你在搞壟斷，讓同行覺得不舒服，但跑偏了現(xiàn)在改還來得及。”他勸諫左暉。

左暉則回應(yīng)，在我的角度看，貝殼和自如都是對(duì)的，我在為這個(gè)行業(yè)做事。“沒關(guān)系，下周我們見個(gè)面談一談各自是怎么想的，你也可以批評(píng)我。”

隨后，他們談到七夕節(jié)那天發(fā)生的“羅生門”事件。胡景暉直言，“今天給你打這個(gè)電話需要你核實(shí)一個(gè)事。我的前領(lǐng)導(dǎo)謝勇兩次告訴我，你給他打電話威脅說要管好胡景暉的嘴，不然鏈家將和我愛我家全面開展輿論戰(zhàn)。”

左暉表示：“我以人格擔(dān)保，沒有主動(dòng)聯(lián)系過我愛我家高管，都是謝勇主動(dòng)聯(lián)系的我，我也從來沒有說過威脅我愛我家關(guān)于股價(jià)和輿論開戰(zhàn)的話，絕對(duì)沒有！”

不過，這并不完全意味著胡景暉“不相信謝勇，只相信左暉”。“只是作為一個(gè)快要50歲的成年人，我有自己的判斷能力。左暉沒有逃避任何問題，因?yàn)樗陔娫捓飳?duì)我說，‘如果有人告訴你，我因?yàn)槟愣{我愛我家，甚至要干掉你，誰說的我都可以跟他對(duì)質(zhì)。’”

離奇的“末日審判”

“我為什么會(huì)成為犧牲品？我淪落到今天這個(gè)這個(gè)下場到底是動(dòng)了誰的奶酪，觸動(dòng)了誰的利益？”胡景暉反問現(xiàn)場所有人的同時(shí)也反問他自己。

在宣布辭職當(dāng)晚，胡景暉收到國內(nèi)五家上市公司董事長親自給他打來的電話，都說想約他吃飯，想談?wù)勊奈磥?。他頓時(shí)覺得離開我愛我家的決定是對(duì)的，“外面海闊天空”。

但他最耿耿于懷的還是謝勇對(duì)其長達(dá)四個(gè)小時(shí)的“末日審判”，在他看來，審判中包含了諸多“莫須有”的罪名，令人百思不得其解。

其中，包括一次我愛我家和58同城集團(tuán)的高管聚餐。在飯桌上，胡景暉和姚勁波兩個(gè)湖南老鄉(xiāng)討論了哪些湖南菜最正宗，當(dāng)時(shí)，胡景暉說了三個(gè)菜，姚勁波馬上讓大廚去做了，“大家都吃得很開心”，而謝勇卻在“審判”時(shí)斥責(zé)道，“你胡景暉在58面前丟了我愛我家的臉！”

他感嘆：“欲加之罪何患無辭！”

他懷疑有人跟蹤他，還懷疑總有人跑到謝勇那里讒言。因此得出結(jié)論：“人不要太紅，不然會(huì)有人心生嫉妒，我心里很清楚是誰，今天給你們留了面子，我不說而已！”

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場有人讓胡景暉評(píng)價(jià)一下謝勇，他拒絕了。又有人讓他評(píng)價(jià)左暉，他表示，自己對(duì)左暉的評(píng)價(jià)很復(fù)雜。“首先，他很辛苦，他這個(gè)年紀(jì)，他個(gè)人財(cái)富量已經(jīng)完全不用操什么心，可以去環(huán)游世界了；第二，非常感謝他冒著很大勇氣制定的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，比如真房源。但6月12日的站臺(tái)事件出現(xiàn)了很大分歧，他把行業(yè)協(xié)會(huì)該干的事情自己干了，從而出現(xiàn)了一些激進(jìn)舉措和問題。”

但回想起三年前左暉挖他的事情，胡景暉似乎突然意識(shí)到當(dāng)初的選擇并不明智。“我們私人感情和交往還不錯(cuò)，左暉挖過我好幾次，為什么不在2015年答應(yīng)了他，我現(xiàn)在有一點(diǎn)后悔！他大病初愈的情況下找我誠懇地談過三個(gè)小時(shí)，把我提出的問題一一解決，但我當(dāng)時(shí)卻認(rèn)為，自己生是我愛我家的人，死是我愛我家的死人。”

接下來，胡景暉籌劃著成立個(gè)人的私募基金，打算自己做老板，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)以一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人的身份跟老板談條件太難了，唯一的辦法就是自己也變成一個(gè)老板，變成代表資本的那一方。“我無法再忍受以仰視某人的姿態(tài)去談條件，這種賺錢的方式太屈辱！”

但同時(shí)他又呼吁，在今天的中國，希望職業(yè)經(jīng)理人的地位和老板是平等的。“雖然你發(fā)了工資，但是我還干了活呢。”

“資本應(yīng)該感激我”

不可否認(rèn)，胡景暉的離職事件得到了不少圈內(nèi)人的聲援。鏈家研究院院長楊現(xiàn)領(lǐng)甚至發(fā)朋友圈表示：“這幾年跟老胡打了很多交道，深知他的為人，善良，重情義，也深知他對(duì)行業(yè)的熱愛。作為中房經(jīng)聯(lián)的主席，帶領(lǐng)同業(yè)去美國等成熟市場學(xué)習(xí)交流，做了很多工作。其實(shí)他在哪兒都不重要，他個(gè)人本身就是個(gè)品牌，是個(gè)資產(chǎn)。在此，向他致敬。”

但楊現(xiàn)領(lǐng)針對(duì)他指責(zé)“租金上漲的罪魁禍?zhǔn)资情L租公寓”似乎并不認(rèn)同，因?yàn)殡S即楊現(xiàn)領(lǐng)就在朋友圈轉(zhuǎn)載了一篇名為《那些關(guān)于房租的假話和蠢話》的文章。該文寫道：認(rèn)為“資本貪婪、市場失靈、政府應(yīng)該管一管”的人基本可以鑒定為還沒有入門的癡人，其言論可以大體判斷為思維病毒入侵大腦之后的囈語。

在媒體會(huì)現(xiàn)場，胡景暉針對(duì)長租公寓和租金問題也做出了進(jìn)一步說明。

他認(rèn)為，在資本進(jìn)入之后，這個(gè)行業(yè)跑偏了，資本為了賺錢自然要壓低成本太高收益，但是資本需要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

“我隔空喊話是為了讓政府知道，長租公寓是要管一管，現(xiàn)在房源被高價(jià)收購，為了讓資本滿意，本來大量不需要裝修的房子也要統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)化裝修，大量七八成新的家具家電也被置換，這些成本難道不需要攤到房租里嗎？這不是to C，是to VC！”

他提出三個(gè)建議：第一，通過全國住建系統(tǒng)建立全國各地住宅租賃指導(dǎo)價(jià)，每月以各種渠道向外界公示；第二，出現(xiàn)了異常交易，老百姓可以舉報(bào)，政府也可以直接查處；第三，住建部和各地住建系統(tǒng)跟一行三會(huì)建立合作機(jī)制，嚴(yán)格監(jiān)管進(jìn)入長租公寓領(lǐng)域的資本。

他也放出狠話：“我胡景暉這三點(diǎn)建議，政府都應(yīng)該吸取并馬上執(zhí)行。真正想投長租公寓的資本都應(yīng)該感謝我，因?yàn)槲腋嬖V了他們什么是風(fēng)險(xiǎn)。在我說出這番話之前，很多資本根本沒有意識(shí)到我救了他們，等到爆倉那天，他們不僅血本無歸，還會(huì)受到政府嚴(yán)懲！”

曾得重度抑郁想要自殺

“我父親是當(dāng)年外經(jīng)貿(mào)部新聞發(fā)言人，所以我口才這么好；母親是大學(xué)物理教授；夫人是中央電視臺(tái)音樂頻道記者；兒子受我遺傳，獲得幼兒組英語比賽冠軍，得到兩萬元獎(jiǎng)金去美國的游學(xué)機(jī)會(huì)。這就是我們?nèi)?，我們都是有血統(tǒng)，有信仰的人，相信黨和國家。”

為了彰顯自己愛國，他現(xiàn)場掏出一本課本，深情款款地讀了一首詩歌《我們愛你啊，中國》——這是他高三參加比賽時(shí)所寫，現(xiàn)在收錄在蘇教版小學(xué)六年級(jí)語文課本里。他突然反問，這些小學(xué)生未來長大了，會(huì)不會(huì)在一線城市里租不起房呢？

圖片來源：每經(jīng)記者 林菁晶 攝

為了表現(xiàn)自己的敬業(yè)，他又掏出了一張兒子給他寫的卡片，上面寫著“爸爸，你陪我太少了，我生氣了，爸爸。”

圖片來源：每經(jīng)記者 林菁晶 攝

胡景暉告訴現(xiàn)場記者，有人評(píng)價(jià)他是房地產(chǎn)界的崔永元，但他覺得自己不敢和小崔相提并論，但確實(shí)和小崔一樣得過重度抑郁癥，在去年7、8月份一度想過要結(jié)束自己的生命。

“但別有用心的人不要再拿我的精神問題說事！”他掏出一本病例證明自己，那是2018年8月10日，他去北京六院看了精神科復(fù)診的結(jié)果，診斷為抑郁癥癥狀消失，建議不要再服用抗抑郁藥物，目前精神狀態(tài)穩(wěn)定。“你們看，這是劉大夫的簽字！”他再三強(qiáng)調(diào)。

上一次去香港，胡景暉特地去了一趟香港中環(huán)文華東方酒店，那是香港藝人張國榮2003年跳樓的地方。胡景暉表示，當(dāng)時(shí)自己站在酒店樓上，體會(huì)著哥哥當(dāng)時(shí)的心境，但堅(jiān)信自己一定不會(huì)做出這樣的選擇。

直到13時(shí)22分（8月19日），胡景暉現(xiàn)場演唱了一首張國榮的《風(fēng)再起時(shí)》，作為本次發(fā)布會(huì)的結(jié)尾。

他從那個(gè)僅屬于他一個(gè)人的紅色舞臺(tái)上走下來，孤獨(dú)卻并不落寞。