每經(jīng)編輯 走走小姐    

走走小姐/文

每經(jīng)影視實(shí)習(xí)編輯 溫夢(mèng)華

（溫馨提示：文章共5586個(gè)字，閱讀需要約15分鐘。）

---

得替導(dǎo)演吹個(gè)牛逼，這部電影完全拯救了2016電影災(zāi)年的整體審美。

---

12月15日，帶著一身南方冬夜里的冷氣來到上海影城，從門下到廳外站滿了從四面八方趕來看點(diǎn)映的觀眾，在人群里稍稍觀察就看得到影評(píng)人、導(dǎo)演和媒體人混跡在人群之中，全城的文藝分子都出動(dòng)了，為大量卡司映后見面，為這位名字還不為大眾所熟知的導(dǎo)演。

得替導(dǎo)演吹個(gè)牛逼，這部電影完全拯救了2016電影災(zāi)年的整體審美。

片子我看了兩遍，兩次都是跋山涉水的超前點(diǎn)映，中間相隔十天，看完第一遍的時(shí)候我覺得有些為電影票房擔(dān)憂，片子緊湊的故事線索，龐雜的亂世眾生，稍不留神就錯(cuò)過信息點(diǎn)，我自己都沒全盤接住，但是看后十天它每一天都在不停的發(fā)酵，影片的氣質(zhì)和好沉淀數(shù)十天越發(fā)有味道。

所以晚上我看了第二遍，這一遍看完就瘋了，從燈光人群熱氣騰騰的影院出來，冷風(fēng)吹的我一陣清醒，搞明白了為什么第二次會(huì)完全被這部作品震的醍醐灌頂。

因?yàn)殡娪笆袌?chǎng)作妖的時(shí)代，誰都能砸錢拍片，《羅曼蒂克消亡史》和野蠻生猛的電影環(huán)境相比，太文氣了，太像回事了，你甚至都可以清晰的看到一位科班訓(xùn)練出身的導(dǎo)演專業(yè)優(yōu)等生如何正經(jīng)運(yùn)用視聽語言講故事了，這是一種什么感受？觀眾已經(jīng)被爛片糊弄慣了，突然來了一個(gè)正經(jīng)八百懂這門藝術(shù)并且掌握了電影技術(shù)的人，就，還挺懵逼的。

《羅曼蒂克消亡史》海報(bào)

1、“回形針般的別致敘事 ”

像他的上一部電影《邊境風(fēng)云》一樣，你在他的章回體敘事中可能看得到昆汀風(fēng)格的影子，這部影片的氣氛依然靜謐又緊張，同樣倒敘插敘著講出了一部如《教父》交響樂一般蕩氣回腸的故事。

但不管《教父》還是《美國(guó)往事》或者昆汀這都不重要，他最厲害的是他自己有自己的電影表達(dá)，就是你在他的作品里能看到 “導(dǎo)演”的藝術(shù)，而之前那些都是形成他審美的東西，所以起點(diǎn)就是好的，對(duì)的，高的。

或者說他得養(yǎng)分干脆來自文學(xué)表達(dá)，注意是“文學(xué)表達(dá)”不是“文字表達(dá)”，我們見證過寫小文小字的作者非要把電影拍成加長(zhǎng)版配樂mv（是吧），但你在這部作品里完全能欣喜得感受到這是一個(gè)擁有文學(xué)審美力得創(chuàng)作者。

所以，因?yàn)槲膶W(xué)養(yǎng)分的充足補(bǔ)給，你能感到他是有足夠自信的電影敘事者，拿極少的對(duì)白，又打亂時(shí)空順序，但有能力令全片居然如同一根繃緊的弦，把一段并不復(fù)雜的故事拍的峰回路轉(zhuǎn)。

更重要的是，對(duì)我這樣的女性觀眾來說，即使是歷史，政變，黑吃黑，血腥，情義，復(fù)仇，家國(guó)愛恨的，也居然看出來了文藝片的觸感，不論是劇作還是敘事都完成的非常優(yōu)秀。

別說人家炫技，這種回形針一樣的敘事，絕對(duì)是得練級(jí)之后才可能達(dá)到的融會(huì)貫通的過程，不到徹底玩兒明白敘事的程度急著弄是出不來的。

因?yàn)槟闵踔習(xí)谒碾娪袄锟吹皆S多屬于程耳的敘事創(chuàng)造，帶著明顯創(chuàng)作者情感表達(dá)的節(jié)奏，所以在電影里，演員都能夠出色的完成演員的本分，配樂就真的起的到宏大的情感烘托，美術(shù)和燈光恰到好處的服務(wù)著故事脈絡(luò)，這是一個(gè)完完全全掌控了畫面講故事邏輯的行家，不浪費(fèi)每一丁點(diǎn)兒的才華，讓梅林茂是梅林茂，讓章子怡是章子怡，不辜負(fù)任何光環(huán)和名聲。 

2、“ 孤島時(shí)期的上海腔調(diào) ”

孤島時(shí)期，存在時(shí)間是從1937年11月上海淪陷至1941年12月珍珠港事變?nèi)哲娗秩肷虾Ｗ饨鐬橹?。這時(shí)期的租界，四面都是日軍侵占的淪陷區(qū)，僅租界內(nèi)是日軍勢(shì)力未到而英法等國(guó)控制的地方，故稱“孤島”。

那時(shí)候的上海為什么成了羅曼蒂克故事的發(fā)源地？因?yàn)檫@座僅存的“孤島”在子彈橫飛的歷史里歌舞升平，保持著一種奇異的繁榮。

電影講述的時(shí)間線從1937年直到1945年抗戰(zhàn)勝利，這個(gè)時(shí)期是嚴(yán)歌苓筆下《寄居者》中的上海小姐迷戀逃亡猶太人的亂世，是婁燁《紫蝴蝶》中為報(bào)兄仇卻陷入上海地下黨組織不知所措的間諜混戰(zhàn)期，是《太平輪》前夕，巨輪無法承載的亂世浮生，是《羅曼蒂克消亡史》中吃著點(diǎn)心就著茶，搓著麻將講一口滬語生死沉浮，雞飛狗跳的歲月。

黑道青幫亂世而生，家國(guó)天下，善惡人間，舞女燈火闌珊，戲子高臺(tái)賣座，那個(gè)時(shí)期的上海，所有人都像是酒喝到半茫不愿醒來，周遭的世界像加了柔光的濾鏡，明滅昏黃，一片極樂。

一面醉酒微酣的眼角淺笑，一面戰(zhàn)火灼熱像流星擦地而飛，我們看見濃煙滾滾火苗燃燒。

所以，誰不愿意回頭去看看那一段風(fēng)情萬種的繁榮老上海腔調(diào)？畢竟在疲憊而平凡的現(xiàn)實(shí)生活中，浪漫與戰(zhàn)火傳奇而幻滅，因此人們格外珍惜那些能夠帶領(lǐng)我們從日常繁瑣中抽離出來轉(zhuǎn)瞬即逝的契機(jī)。

這樣的上海令人著迷，無論是上個(gè)世紀(jì)還是多年后提及的往昔。

所以程耳在電影里竭盡所能表現(xiàn)著人物對(duì)上海的眷戀，對(duì)上海的眷戀其實(shí)就是對(duì)“生”的眷戀，對(duì)家對(duì)愛對(duì)一切美好事物的眷戀。

3、“能拍亂世，能講善惡，這是本事”

這部電影發(fā)布會(huì)的時(shí)候，我注意到出版人路金波先生說的一句話，他說：導(dǎo)演和作家在某一個(gè)層面是很相似的，他們都是一個(gè)造物主，他的心里有一個(gè)很逼真的世界。

這個(gè)‘造物主’的提法非常有意思，最初學(xué)電影的時(shí)候，大師們都把電影夸張成夢(mèng)，那個(gè)時(shí)候我還不能理解追夢(mèng)人的苦楚，導(dǎo)演這項(xiàng)工作的偉大之處就是給人以另外時(shí)空存在的可能，這個(gè)“另外時(shí)空”就是他的創(chuàng)造。

程耳的電影里講的世界都是大是大非，恩怨尋仇，現(xiàn)實(shí)冷峻，《羅曼蒂克消亡史》更是云集了二十世紀(jì)舊上海的亂世群相。

按照導(dǎo)演以往的路數(shù)，永遠(yuǎn)有著一群邊緣化的人物，這部電影也不例外，大佬、女演員、童子雞、馬仔、家族、管家、殺手、北方朋友、青幫正義、日本侵略者……你得有多強(qiáng)大的善惡觀、是非觀才能拍亂世，因?yàn)槲覀冋l都知道身處亂世有很多故事你是說不清的。

我一直覺得善惡是很高等的，它需要‘很強(qiáng)的能力和悟性，更需要靈魂的決斷力。’因?yàn)檫@個(gè)世界上的大部分人的一生里根本沒有善惡，甚至沒有需要啟動(dòng)善惡的契機(jī)，大部分時(shí)候，人們只是完成活著這件事，為此展示出來的簡(jiǎn)單的大方，直白的心機(jī)，自私和懦弱，下流或者卑鄙，小聰明和愚蠢，而距離慈悲和惡意卻相去甚遠(yuǎn)。

而這個(gè)‘造物主’就需要極強(qiáng)的世界觀架構(gòu)能力了，因?yàn)槔斫馔雒叫叛龅娜瞬虐芽氐昧艘暽罏榧页５谋瘺觯挥羞@樣的人才能講“匪”的故事，因?yàn)榉撕土髅?、混混不是一回事，一身匪氣是路遇過江湖之后的面貌，程耳能把善惡更復(fù)雜的層次直觀的講出來，這是本事。

4、“上海地域文化中最溫柔的一面是對(duì)家的愛護(hù) ”

上海腔調(diào)里其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是小菜、湯包、旗袍、摩登，我覺得最著迷的一部分是上海人骨子里的對(duì)家庭和孩子的愛，這里邊有《教父》的感受，不管是誰，什么江湖大佬，什么電影皇后，都是愛上海，愛家的。

并不是說其他地方的人就不愛，而是上海人對(duì)原生家庭的愛護(hù)的確相當(dāng)溫柔，這也是這些年來被大眾詬病‘上海排外’的一個(gè)緣由吧，但也不得不說是孤島文化后遺癥，那么繁榮美好的舊上海，讓上海人眷戀沉迷，他們緊緊擁抱，吃透了它的好。

外面打的再厲害，沒關(guān)系，只要上海還能歌舞升平，上海還能尋歡作樂一切都可以沒關(guān)系。

所以影片開場(chǎng)，陸先生開門見山的談判，三五句詞說的都是：“只要為了上海好，我不管你們哪一方的主張”大佬顯然不愿意有人打擾上海的安寧，就為這份安寧，他感到十分的不解，“搗亂的這些人，好吃的好玩的好看的統(tǒng)統(tǒng)不喜歡”，乍聽是牢騷，其實(shí)句句都暗藏著這個(gè)人物，以及創(chuàng)作者對(duì)“美好”的珍視，言下之意是在講上海如此好，就讓它好好的不行嗎？怎么就非要?dú)Я瞬怀桑?/p>

大佬要出門去替王媽復(fù)仇了

但是王媽死了，這就不一樣了。

你打我家里人，這事要解決了。

女管家的身亡，大老板和陸先生說出來的話是：你心疼王媽，我也心疼。

沒打到家之前什么都好，還能一如既往的活在人為的盛世之中，吃可口菜，娶精致的姨太，家人遭殃，那一切都不一樣了。

王媽這個(gè)角色的設(shè)計(jì)，導(dǎo)演也是極有深意。

引起家族滅亡開局的人不是姨太不是主人，是王媽，一個(gè)管家。

那么管家在戲中地位是什么樣的呢？是飯桌上大佬們聊俏皮話逗趣兒的家庭婦女，是交代著向吳小姐求婚每句話都說的滴水不漏的精巧人兒，是早餐粥的味道差點(diǎn)兒兒子就想王媽的母性角色。

所以在舊上海文化里，女管家一樣是頂重要的家里人，或者換一句隨便是這家里的誰出了事，只要是家里人出了事，他們本能的就要揭竿起義，必須保護(hù)。

電影皇后吳小姐

比如那個(gè)名聲在外分外風(fēng)光的電影皇后，面對(duì)自己的婚變，丈夫的欺騙和背叛，她的質(zhì)問明知道無力，但又忍不住不甘心：外面再亂，我們還是可以過好我們的小日子。

哪怕是被騙著的，能夠不捅破，她都是能忍下來的，因?yàn)樵诓恢魈斓膩y世，能保住當(dāng)下的唯一安穩(wěn)就是她別無他求的心愿。

所以不論是求江湖大佬幫忙，還是作為一個(gè)電影明星遭遇家丑的尷尬都不過多著墨，而她依然想和丈夫‘過好小日子’反倒讓人感覺出千般委屈不得成全的苦。

所以這電影里，這種看似冷漠的，都是克制的激情，一如既往壓抑的令人血脈膨脹。

5、“江湖愛情，風(fēng)風(fēng)火火的冷冷清清”

木心先生說，“生命最好的狀態(tài)是風(fēng)風(fēng)火火的冷冷清清。”這一句應(yīng)該是這部片子最好的注腳。

程耳是真浪漫，但他的浪漫不是風(fēng)花雪月的浪漫，是明明講著幾乎兇殘的故事，你還能感到一股不可思議的浪漫，就在你心里不可思議但又實(shí)實(shí)在在的發(fā)生了，那股不被珍視的美好就是被浪費(fèi)的時(shí)光的惋惜，和無常命運(yùn)的嘲弄。

所以整部電影，提都沒提‘愛’這個(gè)字。

那個(gè)鄉(xiāng)下仔與死神擦肩而過，一頭扎進(jìn)了溫柔鄉(xiāng)，面對(duì)妓女要趕走他的小機(jī)靈，他憨憨實(shí)實(shí)的說：

“我上癮了，想一直弄。”

“我離不開你了。”

“我養(yǎng)你。”

小妓女在荒野歲月里見慣了多少春宵一刻的男人，但是此時(shí)此刻她眼里全是愿意相信的柔情蜜意。

王媽帶著求婚的差事去見吳小姐，嘴里的話是：“在這個(gè)亂世道，戴先生一想到你這樣一位小姐就放心不下，寢室難安，他有信心保護(hù)你”。你看，她不是說戴先生愛上你了，但句句都是符合王媽這個(gè)人物講出來的女性體己話，分明把愛意表達(dá)的很熨貼了。

于是尷尬的吳小姐面對(duì)背叛了自己的丈夫掙扎著挽留的時(shí)候，那個(gè)不爭(zhēng)氣的丈夫手捂胸口，說出來全片最接近愛情的臺(tái)詞：“無論我身在何方，我這顆心永遠(yuǎn)和你在一起。”吳小姐忍不住笑了，這一笑真是通透無望的一笑，建立給自己假裝相信他的那股底氣全然坍塌了，平日維護(hù)丈夫自尊心的小心翼翼卸下來，忍不住說起來實(shí)話“你戲演的挺差的，但是剛剛那句臺(tái)詞說的不錯(cuò)。”

話說到這個(gè)份兒上，丈夫放在胸口表白的手，只能尷尬的彈了彈灰，臉上掛不住深情的虛偽，鄭重的和妻子脫帽再見，只留下袁泉兩只噙滿淚水的眼睛久久泛紅。

鐘欣潼扮演的這個(gè)與陸先生沒什么交談的姨太太也極具影片的電影風(fēng)格，難眠的一夜，然后在天亮之后的帶著必死之心殉葬了自己的愛情。

她忠心耿耿，說“不管你做什么，我都不會(huì)生你的氣”，夜里接到陸的電話語氣里掩飾不住的欣喜，明白是‘刺殺任務(wù)’后乖巧的應(yīng)答一句‘知道了’，隨后就是心急難耐的詢問‘你好不好？’和等不到回答的沉默。

鐘欣潼扮演的姨太太

這一場(chǎng)戲只有三句詞，但是程耳幾乎交代了兩個(gè)人全部的情感關(guān)系，那，更讓你沒想到的是，這個(gè)風(fēng)情而被冷落的姨太太扣著自己斷了的美麗紅指甲，舉手一槍就為愛人報(bào)了大仇。

這徹骨陰冷的上海冬日，姨太太應(yīng)聲而死就足夠引起一片唏噓。

而葛優(yōu)和章子怡，戲中的陸先生和大嫂小六。這一對(duì)兒的線埋的很深，可一旦被觀眾碰著了，就是電光火石一樣的震顫。

這對(duì)人物導(dǎo)演對(duì)情感上的處理讓我想到王家衛(wèi)，大概是屬于創(chuàng)作者骨子里的文人騷客成分對(duì)愛情集體理想的認(rèn)知，是哪怕世界這么大，到處都是人，我也心知我在你心上。

葛優(yōu)和章子怡，戲中的陸先生和大嫂小六

影片中葛優(yōu)和章子怡的對(duì)手戲都屈指可數(shù)，但你在電影落幕，分明看見一場(chǎng)盛大的江湖愛情在胸腔轟鳴，怎么做到的？

在為數(shù)不多的對(duì)手戲里，有兩場(chǎng)都是捉奸這個(gè)不甘寂寞的交際花，她確實(shí)美麗的令人著迷，唯一一場(chǎng)全家人吃飯的戲，凈是她一個(gè)人在說著試鏡趣事。

大老板也是寵溺的一句“不要取笑導(dǎo)演”，整個(gè)飯桌都圍繞她的快樂而快樂，這個(gè)被偏愛慣了的漂亮人物于是能無法無天，胡作非為。

小六的人物出場(chǎng)就是和鐘漢良熱辣挑逗的貼面舞，被陸先生撞到，和她知心知面的聊，小六說：你帶我跑了吧，就我們兩個(gè)。陸回：我要照顧的人太多，沒辦法隨心所欲，我沒那個(gè)命。小六黯然，陸扭頭就說“你不是想演《花好月圓》嗎？我安排你上。”他掌握著她喜怒哀樂的命門，她的不高興全都被在意著。

大熒幕里她深情的說著臺(tái)詞：我看透了你所謂的博愛，只有博愛才最安全，最省事。我要的是一個(gè)有偏愛，有憎恨的男人。她這輩子要的，大概就是那份被明明白白的被偏愛，獨(dú)特的囫圇個(gè)兒的唯一的份額，所以外人看她作天作地，自己卻慨嘆“花癡十三點(diǎn)不過是打發(fā)時(shí)間罷了”。最后和大明星趙先生睡的這一覺確實(shí)讓老板顏面掃地了，小六對(duì)著陸仍舊篤定：我知道你不會(huì)殺我的，你舍不得，你會(huì)幫我想辦法。

一向起落有聲的陸先生沉默了，沉默到妹夫都覺出他的不忍，沉默到大老板仁慈一句“你這么猶豫，就不殺了。”

陸馬上回嘴，“我沒猶豫，你說殺就殺。”大老板有種知兒莫若父的通透，馬上回一句“那就不殺，我說的。”

從此安頓小六遠(yuǎn)走，不曾想過有生之年再遇到，此刻陸先生疑惑“我有時(shí)候會(huì)想起你，你應(yīng)該在北方。”

兩人的再度重逢，是品嘗過非人境遇，嘗盡清苦的人生的余味后，當(dāng)年那個(gè)任性得寵的交際花，把這幾年的折磨和命運(yùn)捉弄的血淚耗盡，壓在了她流淚的淺笑和微微點(diǎn)頭的知禮。

‘我走過山與水，歷經(jīng)生和死，山間回音是你，水中倒影也是你。你在我心上，便是不曾分離的同行。’

這種舉重若輕的處理，讓明白這個(gè)角色全部生命真相的觀眾幾乎震顫，兩個(gè)人再?zèng)]有一句臺(tái)詞，但全在寓意感十足的鏡頭語言里了。

6、“ 抽絲剝繭的暗線和極有推敲的人設(shè)處理 ”

電影矜持但不隱晦，有一些細(xì)節(jié)耐人尋味，舉例點(diǎn)解幾處。

陸先生為什么輕易的幫小六完成了換角，埋伏其實(shí)是在電影皇后吳小姐曾他幫過一個(gè)大忙，丈夫偷腥被抓的尷尬是陸幫忙化解的尷尬，這個(gè)回饋就從這里來，環(huán)環(huán)相扣，導(dǎo)演安排的情節(jié)經(jīng)得起每一分鐘的抽絲剝繭。

全片的笑料擔(dān)當(dāng)在“童子雞”的部分。

這個(gè)反社會(huì)人格的設(shè)定，他二十歲，充滿無知和原始的荒蠻，沒見過世面，沒有接觸過女性，地道的蕭山鄉(xiāng)下口音，對(duì)一切都有著飽滿的饑餓。

不去說那場(chǎng)經(jīng)典的長(zhǎng)鏡頭帶來的滿場(chǎng)會(huì)心的幽默，點(diǎn)解幾個(gè)可能會(huì)被遺漏的細(xì)節(jié)之處：

其一，出場(chǎng)吃餅，他狼吞虎咽還接下了同伴吃剩下的；

其二，妓女家養(yǎng)好傷，也是一場(chǎng)他胃口奇佳的吃飯場(chǎng)面，抬頭就是一口空碗；

其三，不具備是非判斷，莽撞兇殘的殺人手段；

其四，他沒死。

帶著這股原始的生命力，在那場(chǎng)槍戰(zhàn)之中，他帶著沒有‘破處’的遺憾一路來到了妓女的溫柔鄉(xiāng)，天亮之后，一道光照到他生命里，女人給了他第二次生命，畫面柔軟，色調(diào)溫暖。

你能看到創(chuàng)作者的仁慈，他讓他像只小獸，生機(jī)勃勃，愛的力量像是原生，給他光亮就仿佛從沒有見過血腥。

1945年8月，日本投降，吳小姐和陸在飯桌有一場(chǎng)戲，在重慶避難的他們聊菜，吳小姐講吃不慣重慶菜，

“大概喜歡什么地方，就喜歡哪個(gè)地方的菜”

“妹夫在上海有一家日本餐廳你去吃過嗎？”

此刻，妹夫一口地道上海話的音容還歷歷在目，他說自己是上海人的聲音還應(yīng)該停留在陸的腦海中，但這一句，導(dǎo)演已經(jīng)把電影故事起的脈絡(luò)不動(dòng)聲色的暗潮洶涌了。

尾 聲 -- 電 影 就 是 拍 給 我 們 這 個(gè) 世 紀(jì) 的 人 看 的 !

電影里有一個(gè)橋段，是王媽去跟吳小姐送點(diǎn)心，恭維她新電影真漂亮。

“但是電影沒看懂”

“真是對(duì)不住你，不過我也沒看懂。”

“你也沒看懂？”

“我請(qǐng)教了導(dǎo)演，導(dǎo)演說這是拍給下個(gè)世紀(jì)人看的藝術(shù)片。”

電影院里大家都輕聲發(fā)笑，笑的意思好像是說這是程耳對(duì)自己作品的自嘲，但覺得這份幽默依然沒有逃離他敘事的本分，我們穿越復(fù)古，不停的提及黃金時(shí)代，但你要知道：從今天到歷史，舊上海的浪漫并非禁錮在對(duì)往日時(shí)光的悲嘆緬懷之中。

凝練的視聽語言，流暢的敘事，極致的節(jié)奏，詩意的審美和無處逃遁的人物命運(yùn)，驚嘆他在電影技術(shù)這門功課的優(yōu)異，更驚異講述人性復(fù)雜的善惡，視角在蕓蕓眾生，態(tài)度冷漠卻帶著凜冽的煙火氣。

所以不管是性囚禁，滅家保國(guó)，反戰(zhàn)批判，他都令你感到冷漠是一種溫情，像攝影機(jī)眼睛一樣的楊德昌，審視冷靜的目光下，展示著平靜比暴力更暴力的血腥，但同時(shí)，如他想說的一樣，消亡原本就是一個(gè)羅曼蒂克的過程，洞察了卻萬物都孤獨(dú)，人如一陣風(fēng)或者飄零落葉也需要一個(gè)擁抱遮住，好讓他放心哭。