每經編輯 李俊明    

李俊明

我比自幼長在城市間的孩子幸運，因為我有一個著實存在的故土可以回憶回望——有幸生長于中國的農村，長大后，遠離黃土高原故土，生活在翻陳出新的大都市里，平日里無暇令記憶折返，回首回憶早年的光景。

他們說不想回去了

記得有一年國慶節(jié)，西安大街小巷紅火熱鬧，萬國旗店外圍著中學生購買小國旗。這一幕猛然間令我憶起，在我的故鄉(xiāng)陜北，冬日里，黃昏的夕陽照射過來，溫和而有光無芒，窗臺上曬著剛做好的國旗。而鄉(xiāng)村小學生舉著剛買到的旗，爭相奔往學校。

如今的都市，在緊張忙碌的節(jié)奏里，哪有這樣的細致，哪有這般景致。工廠批量生產出來的制品批量購得，再批量消費，然后批量進入垃圾箱。

自幼長在西安的孩子對我感嘆，他們記憶中的灰瓦紅墻硬石小巷如今被鋼筋水泥大廈取代，而鋼筋水泥又飛快地被新的建筑取代，他們的鄉(xiāng)愁隨著童年的記憶不斷被更迭泯滅，“長在農村的孩子多幸運！”

今年春節(jié)，再次回到我的出生地。暮靄中，田野、山川與小徑依稀還是十年前的景象。哪知到次日天明，發(fā)現當年十余戶人家的村落早不復存在，典型的陜北窯洞都已破敗一如深山廢舊的窯窟。

當年大人稻花香里說豐年，兒童圍繞谷堆嬉戲的景致早已不復存在。只有兩名老人住在白瓷磚外裱的樓板房里，電視機正播放著縣城企業(yè)家春節(jié)拜年的廣告。一位老人看著電視機說：“這兒住慣了，但城里畢竟方便，明年也會隨兒子進城。”

如今，數以億計涌入城里的農民，又有多少在乎埋藏在鄉(xiāng)村中的中國傳統(tǒng)。我之前采訪過的幾位農村出來的年輕人說：“不想回去了，再也不想回去了。”不光是這片土地，連同幾千年延續(xù)下來的生活模式，對他們的吸引力也不大了。

鄉(xiāng)土間的那些傳統(tǒng)

我記得張愛玲曾寫到，寄宿在深山農戶，午夜聽到鐘表“嘀嗒”聲，她感到了文明在古老荒原里存在的驚喜，而如今技術帶來的更變讓更為現代的生活方式占領了每一個村落，前一段時間再讀梁鴻的《中國在梁莊》感觸頗深，中原這個小城鎮(zhèn)才是中國真正的肉體。

中國鄉(xiāng)土情結濃厚，幾千年的文脈就流傳在梁莊這樣的鄉(xiāng)村。記得早年在鄉(xiāng)間的一個宴席間，一位曾經的老地主坐在我旁邊，那時我初嘗酒，喝第一杯酒面有驚色。老地主便勸，第一杯酒咋能嬉笑！喝第一杯酒應該莊嚴一點，第二杯酒才應該表現得高興點。我一時覺得這位老兄真是古怪，一杯水酒在他那里還有這等講究？

后來偶然在《禮記》發(fā)現，“君子之飲酒也，受一爵而色灑如也，二爵而言言斯”。這老地主目不識丁，文盲家中何曾藏著《禮記》，何來《禮記》的學識——原來中國人飲食禮儀代代言傳，已有兩千年。

在新的都市，在人煙日漸稀少的農村，在陸續(xù)興建的型農村，何時有過這般講究，何曾延續(xù)過這般講究。

遙想幼年時見兩女人廝打，一短發(fā)女人扯住了另一女人的長發(fā)，口中還不停辱罵，我們一干小兒立即圍觀嘻叫。中午外出送飯的老太太路過，便勸：“你能打她，但不能揪她的頭發(fā)，你自己也是個女人啊。”

彼時我頗為不解，“為什么女人間都開始打架，還那般講究，不能揪頭發(fā)”當時以為我年紀小，不理解成人世界的講究，哪知長大了，還是不理解。

不理解，緣于我們不曾有過——寄存在鄉(xiāng)土的某些文化已經在我這一代斷掉了。

如今，鄉(xiāng)愁被重新提及，進入集體視野，其規(guī)模、氣魄遠非臺灣詩人余光中那首乘著小船來到大陸的《鄉(xiāng)愁》可比擬。然而，隨著遠行的鄉(xiāng)愁，農村承載的中國傳統(tǒng)，卻如何復原。