◎杜冉樂

紅蓋子，白瓶子，圓形體，這是一般人對(duì)貴州茅臺(tái)最直觀的印象，即便他們從沒喝過這種“國酒”。

酒，在中國傳統(tǒng)文化中，似乎一直扮演著重要角色，素有“無酒不成席”之說。羊年春節(jié)，老家的村里人竟然也喝上了“茅臺(tái)”！憑啥有了這等生活水準(zhǔn)？到底是收入大幅提高了還是另有原因？

50元一瓶的“茅臺(tái)酒”

大年初一，我到同村的堂姐家拜年，順便也到那里買幾個(gè)鞭炮放一放。她幾年前已出門（出嫁），家里在村邊開了一個(gè)門市部（小賣部）。當(dāng)時(shí)，姐夫恰好守在門市部。

那天天氣一直陰沉，還有點(diǎn)冷，我跟姐夫圍著煤球爐子，坐下來準(zhǔn)備烤火。姐夫遞過一沓子啤酒，笑著說，“一年不見了，咱們喝點(diǎn)啤酒吧？”我推辭說，“不喝了，閑聊一會(huì)就行。”

隨后，姐夫指著另一個(gè)瓶子說，“要不，咱喝這個(gè)！”我一看，心里納悶——“那個(gè)瓶子咋跟茅臺(tái)恁像？你這里還賣茅臺(tái)酒？”姐夫笑著說，“那瓶酒就是茅臺(tái)呀！大年初一喝茅臺(tái)夠檔次吧！”他邊說邊遞過瓶子，我仔細(xì)一看，還真的印有貴州茅臺(tái)標(biāo)識(shí)，瓶子也一模一樣。此外，還特別注明這是一瓶內(nèi)供酒。

我正竊喜呢，可沒等我繼續(xù)往下問，姐夫就氣不打一處來，憤憤說道，“這酒夠坑人的了！”

原來，去年村里原來的村長，還有村里一些“能人”，聽說宜陽石村鄉(xiāng)那邊的人種高粱，秋茬地一畝能掙到兩三千塊錢，這比種玉米、谷子劃算得多。

隨后，村里這些能人還專門跑到人家那里考察了一番?；貋砗?，他們號(hào)召村里人種高粱，還說專門有人給高粱種子，一斤售價(jià)1.8元，到收購時(shí)一并抵扣種子款。村里人信以為真，從村西頭到村東頭，有一多半（大約30戶）種植高粱，有好幾十畝！

種地本來風(fēng)險(xiǎn)就大，加上去年夏秋季前旱后澇，整個(gè)高粱收成很一般。更讓村里人窩火的是，原本那些答應(yīng)到村里收購（高粱）的販子一直沒來，村里人無奈之下，只好拉著高粱直接去了宜陽高村鄉(xiāng)售賣。

這些只會(huì)埋頭種地的村里人，哪里懂得市場(chǎng)行情？最后只能聽?wèi){高粱販子擺布。

“按照1.2元一斤，我那高粱賣了70多塊，并且販子還不給你開完錢，用那茅臺(tái)酒抵了50塊。”姐夫無奈地說。

當(dāng)時(shí)，有沒有合同呢？我迫不及待地問。姐夫很無助地說，“哪有什么合同？啥都是口頭上說的，當(dāng)時(shí)大家就信了。一畝地上肥料都好幾百塊，這還不算人工成本。”

山區(qū)何時(shí)不再“拋荒”？

這幾年過春節(jié)，我?guī)缀跄昴昊丶疫^年，因?yàn)槔霞以谠ノ魃絽^(qū)，對(duì)那里的農(nóng)村有一分很自然的親近感，“土”是“80后”一代從農(nóng)村漂流到城市，后又奔波于城鄉(xiāng)之間不變的底色，現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村境況似乎并不像外界想象得那般美好！每次坐火車行至三門峽，看到兩邊被廢棄的以及仍住著人的土窯洞從窗前一閃而過，心里總有一種酸楚感油然而生。

總的來說，這幾年外出打工的多了，各村土房變成了平房，有的甚至還蓋起了兩層樓，門樓貼著亮堂的紅瓷磚，老年三輪車也很普遍，即便是小轎車也進(jìn)入了尋常百姓家。

像我們那里的農(nóng)村，雖然多數(shù)已換了新貌，但生活上仍基本依靠年輕人外出打工掙錢，而留在農(nóng)村的則是50歲以上的中老年人，帶著一個(gè)個(gè)留守兒童，他們因?yàn)樯狭藲q數(shù)，干活已力不從心，同時(shí)種地成本也節(jié)節(jié)攀升。他們想盡辦法把地種好，從小麥玉米，到煙葉類經(jīng)濟(jì)作物，再到糊里糊涂跟風(fēng)種高粱，幾經(jīng)變遷，但仍無明確的發(fā)展路徑，大量優(yōu)質(zhì)耕地慘遭拋荒。

土地是農(nóng)民安身立命之本，即使那些外出打工的年輕人，最終也難以割舍。但如何拯救農(nóng)村的“凋敝”，又似乎并不是一個(gè)可以一概而論并一蹴而就解決的問題。當(dāng)下最熱的農(nóng)地產(chǎn)權(quán)流轉(zhuǎn)改革尚未在這里激蕩起漣漪。

今年的中央一號(hào)文件說，支持并鼓勵(lì)電商等各種資本下鄉(xiāng)，對(duì)于家鄉(xiāng)那些邊貧農(nóng)村而言，更希望的無疑是“春風(fēng)早度玉門關(guān)”。