◎宋戈

鄉(xiāng)愁！對(duì)這倆字，我從來(lái)不知具體含義。有人說(shuō)是對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，有人說(shuō)是一種獨(dú)特的思念，因此有了余光中的《鄉(xiāng)愁》。

我不會(huì)作詩(shī)，但我知道一種感覺(jué)。當(dāng)我離開(kāi)生我養(yǎng)我的地方后，慢慢地，我體會(huì)到了一種難以名狀的思念。

每年我都會(huì)回家，雖然一年只有一次。今年春節(jié)，媽媽隨舅舅的車趕到機(jī)場(chǎng)接我，當(dāng)看到只我一個(gè)人時(shí)，她干澀的眼里充滿了失望之意。盡管我已提前給她“打過(guò)預(yù)防針”，提醒今年小孩子不回陜西過(guò)年了，要留在成都，但當(dāng)我面對(duì)這一神情時(shí)，還是有些難受。“咋了？媽，我回來(lái)不高興?。?rdquo;媽媽恢復(fù)了神態(tài)，頓了頓，“我是看你又吃胖了。快上車吧，你爸在家等你呢！”

只有回家才能治愈鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁，只有回到故鄉(xiāng)才能不治而愈。

我是家中獨(dú)子，離家工作以來(lái)，先后踏足西安、上海和成都等地，父母成了傳說(shuō)中的“空巢老人”。我常年在外，每年回家時(shí)總是要面對(duì)父母的兩種態(tài)度——歸來(lái)時(shí)的期盼、離去時(shí)的不舍。每年回家，成為我的一種習(xí)慣，一種責(zé)任，而今，孫女能否回家則變成了父母牽掛的問(wèn)題。

回家的路上，媽媽再度提及孩子，我拍著胸脯保證三月就送回家，最終躲過(guò)了這“一劫”。

沒(méi)有了孩子的叨擾，沒(méi)有了工作的牽掛，一覺(jué)睡到自然醒，窗外是許久沒(méi)見(jiàn)到的艷陽(yáng)天。北方寒冬里，樹(shù)木大多都只剩下光禿禿的樹(shù)干，雖然滿眼難見(jiàn)綠色，但久違的黃土地卻是我?guī)资陙?lái)最熟悉的顏色，和睡夢(mèng)里最深的牽絆。

家家戶戶開(kāi)始貼春聯(lián)，掛燈籠，紅色漸漸成了這幾天的主流色彩，年味也從這滿眼的紅色中最先溢出來(lái)。

一家人圍坐在一起，為晚上的年夜飯做準(zhǔn)備，重頭戲當(dāng)然是餃子。按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，當(dāng)天的餃子里要包上鋼镚兒，吃到的人一年都會(huì)走好運(yùn)，而包餃子也是一家人團(tuán)聚交流的最好機(jī)會(huì)。

很久沒(méi)吃到的家鄉(xiāng)味讓人恍惚，就好像回到很多年前。那個(gè)時(shí)候?qū)τ谶^(guò)年總是非常期待，因?yàn)檫^(guò)年意味著穿新衣、吃好的、拿壓歲錢(qián)；過(guò)年沒(méi)有老師逼著寫(xiě)作業(yè)；爸媽也不會(huì)再給你講鄰居家的小孩又考了第一名。

熟悉的鄉(xiāng)音讓人放下一年的疲憊，距離瞬間拉近，熟悉得就像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。往常無(wú)聊至極的話題，在今天變得有意思起來(lái)。爸媽的問(wèn)題總是圍繞工作忙不忙？單位那里的天氣怎么樣？小孩聽(tīng)話不？什么時(shí)候把孩子送過(guò)來(lái)讓我們帶帶？在外吃飯習(xí)不習(xí)慣？事無(wú)巨細(xì)。還有家里的長(zhǎng)輩似乎也要把攢了一年的問(wèn)題都問(wèn)個(gè)遍。沒(méi)等你回答兩句，下一個(gè)問(wèn)題就緊接著上來(lái)了，貌似我回答什么并不重要。

“你教媽媽網(wǎng)購(gòu)吧”

我的關(guān)注點(diǎn)則在最近家里有什么新鮮事，“咱們過(guò)年買(mǎi)的這些堅(jiān)果和糖果都是拜托你舅媽買(mǎi)的，她和你二姨、小姨都會(huì)網(wǎng)上購(gòu)物，買(mǎi)東西便宜。你這次回來(lái)也教教我，我也想網(wǎng)購(gòu)，買(mǎi)買(mǎi)東西。”老媽笑呵呵道。

“一個(gè)小城里，連老太太都要網(wǎng)購(gòu)，那讓商場(chǎng)還怎么好過(guò)呢？估計(jì)你老史家的娃在超市里干不長(zhǎng)了。”這是來(lái)自老爸的操心。“你想多了，不可能什么東西都能通過(guò)網(wǎng)上購(gòu)物的。”

鞭炮聲響起時(shí)，新的一年熱熱鬧鬧地開(kāi)始了。媽媽說(shuō)，“已經(jīng)初一了，假期快結(jié)束了，回去有空就把孩子送過(guò)來(lái)，我們可以幫忙帶帶，你也可以輕松一下。”就在昨天，我走出家門(mén)準(zhǔn)備回到成都的那一刻，媽媽對(duì)我說(shuō)，明年春節(jié)是2月初，又要等上一年了。