每經(jīng)編輯 每經(jīng)記者 杜冉樂 發(fā)自河南洛陽    

每經(jīng)記者 杜冉樂 發(fā)自河南洛陽

我的父親，現(xiàn)在又多了一個身份，成了家里“留守兒童”的監(jiān)護人。他說，等剛會跑的孫子3歲了，也想到大城市走走看看。馬年春節(jié)回家，看到已上了歲數(shù)的父親抱著他的孫子在村里來回轉(zhuǎn)悠，雖然盡享天倫之樂，但也難掩無奈。

因為這個留守的小孫子，父母仍要面朝黃土背朝天，守著15畝農(nóng)田。不過，從2013年起，村里來了煙草承包大戶，家里已將3畝半的“好地”承包了出去，名義租金每年300元/畝。父親說，土地承包出去是遲早的事，僅村里西隊外包的土地有70畝之多，都是一些平整的好地。

老家所在的河底鄉(xiāng)作為號稱“全國煙草種植十強縣”洛寧縣一個重要的煙草種植示范基地，這里因煙草種植而出現(xiàn)的農(nóng)地集中承包大幕已經(jīng)徐徐拉開。

開荒拓地養(yǎng)家糊口

直到上世紀90年代末，老家還沒有“外出打工”這一說法，鄉(xiāng)親們只能守著人均幾分的薄田養(yǎng)家糊口，年輕人常年在家務(wù)農(nóng)，放牛羊。如果遭遇旱情，夏秋兩季的莊稼可能顆粒無收。

在豫西山區(qū)的廣大農(nóng)村，作為“80后”這一代人，一般家里的兄弟姐妹較多，當(dāng)時，農(nóng)村孩子上學(xué)不像現(xiàn)在這樣不用交任何學(xué)費，而要交一定的書雜費、學(xué)雜費等，但掙錢糊口卻是一件非常艱辛的事情。遇到開學(xué)，籌錢成了多數(shù)家長作難之事。

因此，父親除了冬閑時到澠池“下煤窯”或靈寶金礦“拉礦石”之外，便是開荒種地，“土里刨金”。村里北邊是坡狀的丘陵，南邊是起伏的荒山，長些野棗樹等，坡陡足有五六十度。

那是夏天，我每到周末放學(xué)上山給父親送飯，看到他掄起頭一頭一頭地掘開荒土，翻出新土。山上的2畝荒地，父親用了一個夏天才開辟出來，到深秋時節(jié)種上了菜籽。不過，播種尤為艱難，當(dāng)時就算是有農(nóng)用機器也派不上用場，父母只好牽著兩頭黃牛，把耕犁、化肥、木鏤和種子一件一件地背到山上，而等到來年5月菜籽成熟時，再一簍一簍地背下山來。

此外，老家門前還有一條流淌不息的無名河，其河灘地多石頭，即便如此貧瘠，也成了村民圈地開荒的目標(biāo)。后來，荒山、河灘以及一些溝溝堰堰均成了村民們增加耕地的渠道，有些村民開辟出來的荒地面積甚至比承包地還多。

“打工潮”令土地撂荒

進入新世紀后，村里掀起了外出打工潮，一些村民常年不在老家務(wù)農(nóng)，其手上的土地要么撂荒，要么轉(zhuǎn)包給村里的其他人。

在孩子上學(xué)、家庭開支等壓力面前，父親將在外務(wù)工的鄰居的幾畝水澆地承包下來，每年給人家?guī)装俳镄←溩鳛檠a償，但分文不沾那些種糧補貼款。

父親說，承包這些水澆地除了保收成之外，更主要的是有了秋收這一茬，可以種些玉米、大豆等，并且投資小，產(chǎn)量高，保證有一定的收入。

不過，對于那些地處偏遠、坑洼的小片耕地，承包者較少，因為那些土地主要是靠天吃飯，雖然旱塬上可以“打水窖”來防御天災(zāi)，但投資成本較大。

今年春節(jié)期間，父親翻出了一張有些泛黃的種糧直補通知單，這是一張顯示為2005年4月25日的陳舊單子，發(fā)證機關(guān)為“洛寧縣河底鄉(xiāng)財政所”，是中央當(dāng)年首次免征農(nóng)業(yè)稅之后發(fā)放的種糧補貼款。

通知單上顯示，“根據(jù)河南省對種糧農(nóng)民直接補貼實施方案規(guī)定，經(jīng)兩榜公示，您家的補貼面積為7.49畝，每畝補貼7.04元，今年您家應(yīng)領(lǐng)直接補貼52.73元。”

隨后幾年，這張種糧直補通知單換成了類似于銀行存折的一本折子，補貼款可以直達農(nóng)戶。到2013年，一共為7.49畝承包地對應(yīng)的應(yīng)領(lǐng)種糧直補達到900元。父親說，現(xiàn)在農(nóng)資價格直線上漲，比如100斤一袋的復(fù)合肥原先120元，已漲到了180元左右，如果加上農(nóng)機要“喝油”，種糧可能會虧本，所以種地積極性越來越低。

農(nóng)地集中流轉(zhuǎn)“胎動”

如今，老家山上開辟的所有土地已經(jīng)徹底撂荒，遠處望去，蒿草滿坡，隨風(fēng)起舞。

目前，村里外出打工的年輕人紛紛到洛寧、宜陽、澠池等周邊縣城買房，有些甚至還到洛陽、鄭州等區(qū)域中心城市置業(yè)。在村子小學(xué)附近的一面墻上，來自洛寧縣城的一個高檔樓盤廣告分外炫目。

父親說，等剛會跑的孫子3歲了，他們也想到大城市走走看看。但眼下他們手里還領(lǐng)著一個留守兒童，仍要繼續(xù)種地，但種地方式變了。

目前，村里西隊有70多畝平整“好地”已承包給了河底鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一些種煙大戶，他們在煙葉收購站有雄厚的人脈關(guān)系，因此種煙積極性很高，但給農(nóng)戶的煙地租金1年僅有300元/畝，加上下面層層承包，租金到戶只有200元/畝。

據(jù)了解，在洛寧縣的130萬畝耕地中，有60萬畝為優(yōu)質(zhì)煙適宜區(qū)，是國務(wù)院區(qū)劃辦劃定的煙葉最佳適宜區(qū)之一。如今，洛寧已是洛陽市煙葉生產(chǎn)第一大縣，河南省煙葉生產(chǎn)第二大縣，全國煙葉生產(chǎn)十強縣，而河底鄉(xiāng)還是洛寧縣的煙草種植示范基地。

父親說，那些煙葉大戶專門雇人到煙地勞動，比如打農(nóng)藥、除雜草、剝煙葉都是按照50元/天算賬，一天一結(jié)算，烤煙時專門租用外村的新式烤爐，租金為1000元/爐左右，煙葉烤好后撿煙、打包等工序也需要花錢雇人。

“種煙是一件臟活，給的那點錢有點低，好些人不太愿意干。”父親說，這些租出去的土地以1年為單位，村民可以續(xù)租，但如果不想續(xù)租，村民也可以退出。