這是一張未經(jīng)檢過的火車票，如今寂寞地躺在我的抽屜中。

2012年春運(yùn)將于2月16日落下帷幕。這場絕無僅有的“回家鏖戰(zhàn)”，是這個國家城市化境況與鄉(xiāng)土情結(jié)的錯綜縮影。官方預(yù)計，期間約有31.58億人次乘坐各種交通工具出行，同比增長9.1%。這也是我國歷年春運(yùn)中出行人數(shù)首次突破30億人次。

相比于上述龐大的數(shù)字，乘坐火車出行的人數(shù)遠(yuǎn)沒有這么夸張。截至1月27日，春運(yùn)40天過半，鐵路累計發(fā)送旅客約1億人次（10481.9萬人次），同比增長僅5.1%。

這是火車票實(shí)名制全面實(shí)行后的首次春運(yùn)，“12306”幾乎成為人所共知的名詞。我的火車票，正是本輪春運(yùn)的產(chǎn)物之一。

1月17日上午8時，火車票訂票官網(wǎng)正式開售龍年正月初六（1月28日）的返程票。我于頭天晚上定好鬧鐘，17一早（大約7時20分）便趕緊打開電腦、填充網(wǎng)址，但頁面總是不給面子地彈出“當(dāng)前用戶太多，請稍后登陸”的提示。“登陸”程序耗費(fèi)了我近50分鐘之久，其中繁瑣不言而喻。待我真正進(jìn)入訂票頁面，已是8時十余分了。

訂票環(huán)節(jié)我更是一路緊張啊，生怕碰上電腦死機(jī)，或者是不小心錯點(diǎn)了關(guān)閉鍵。好不容易查到票源，卻發(fā)現(xiàn)竟然沒票了——T128次，吉安到成都（注：返程只此一趟直達(dá)車），連站票都沒有了。

無奈，只能從更前一站的廣東龍川站買起，經(jīng)過無數(shù)次折騰，票終于預(yù)定成功。此時，時間已直指上午9時50分。

然而，悲劇再次開始了：我不斷地刷新網(wǎng)銀支付頁面，居然總是無法打開，最終功敗垂成，支付失敗。45分鐘之后，我眼睜睜看著“辛苦”搶來的火車票“訂單無效”。

顯然，我依然是很有“耐心”的。轉(zhuǎn)而回到訂票頁面，卻發(fā)現(xiàn)龍川到成都的票早被搶光。

再前一站，是廣東河源。好在這里的票源比較充足，臥鋪票都還有不少。于是我再次重復(fù)此前動作，不停地刷票，終于在接近10時40分，購票成功。

用時近3個半小時，點(diǎn)擊至少4000次，終于購得了一張硬臥票，堪稱春運(yùn)大潮中的“幸運(yùn)兒”。不過，如果沒有記錯，鐵道部不是曾表態(tài)說，平均刷500次，便能購得一張票嗎？

事實(shí)上，即使在上述購票過程中，依然有些擔(dān)憂隱現(xiàn)在我的腦海。比如，春運(yùn)期間“人多勢眾”，中轉(zhuǎn)站上車是否允許？即使中途上車成功，我的鋪位是否會保留（曾有代售點(diǎn)工作人員告訴我，火車開行1小時后，“無人鋪位”便會被列車長售出）？

然而，相比于購票成功，一切擔(dān)憂都顯得微不足道。畢竟，于很多排隊數(shù)天未能購票成功的農(nóng)民工朋友而言，我是如此順利。

在不用擔(dān)心返程票無著落的前提下，這個春節(jié)很是輕松?？申幉铌栧e，我做夢都沒想到，春節(jié)前辛苦的“搶票記”最終會蛻變成春節(jié)后無奈的“退票記”。

由于有要事，不得不臨時購買機(jī)票返回成都。由此，退掉火車票成為一大任務(wù)。

正月初四，我致電12306咨詢，得到的答復(fù)是：退票只能在起點(diǎn)站的河源，或是終點(diǎn)站的成都。退票的有效時間是，火車開車兩小時。

返回成都退票是不可能了。而身在吉安，要特地趕到400公里以外的河源去退票，顯得太過糾結(jié)。我還是選擇先去吉安火車站碰碰運(yùn)氣，但結(jié)果如上所述，我怏怏而歸。

后想到自己在河源有朋友，能否將火車票和身份證一并快遞過去，讓對方代為退票？可此時已是初四晚間時分，而K128從河源開出，是初六的中午。以開車前兩小時退票來算，時間恐難以趕上。

轉(zhuǎn)讓給別人？抱歉！轉(zhuǎn)讓，早已被“火車票實(shí)名制”這一政策給逼停了。

無奈之余，我唯一可選的是，將這張火車票作為珍藏品……

這或許是一件微不足道的小事，因為比我“悲劇”的人還有太多。但買票、改簽、退票，誰能說這不是大眾都會遇到的現(xiàn)實(shí)問題？在一定程度上，它正是火車票實(shí)名制新政下，各種小型問題的縮影。在2012的春運(yùn)將近尾聲之際，我不禁想問，那些不會上網(wǎng)的農(nóng)民工們，在火車票面前是如何的弱勢？能否考慮為他們開辟更多更便利的購票渠道？每每在中轉(zhuǎn)站上車的人們，為何總要付出比一般人更多的代價？火車票聯(lián)網(wǎng)售票后，為什么退票程序不能聯(lián)網(wǎng)？還有，車票轉(zhuǎn)讓怎么就成為了歷史，在打擊“黃牛黨”的同時，也錯殺了多少合理的訴求？

從更大的視角看，在“一年一變”的說法當(dāng)中，鐵道部曾多少次喊出“終結(jié)一票難求”的豪言壯語？官方屢屢拋出的“鐵路體制改革”，又經(jīng)歷了多少年間的拖延？

當(dāng)然，回過頭來，我們從不否認(rèn)每一次革新的積極意義。比如，火車票實(shí)行實(shí)名制后，能更多地保障鐵路安全，能更好地打擊票販子等等。但其中存在的許多問題更值得重視，經(jīng)驗教訓(xùn)更需要總結(jié)，如此方能完善既有的設(shè)計框架。

又一輪春運(yùn)漸近尾聲，它并不是終點(diǎn)。我們希望看到的是，2月16日之后，鐵道部能少一些表彰，多一些總結(jié)；少一些光鮮的數(shù)字，多一些實(shí)質(zhì)的補(bǔ)修。

這是那些無謂代價付出者的最大寄望。

或許在未來的某日，當(dāng)我不經(jīng)意間打開抽屜，會發(fā)現(xiàn)一張似曾相識的返程火車票，上書：2012年1月28日，483元，14車11號上鋪，河源開往成都。

我微微一笑，忽然記起：這也算火車售票改革初期的一個樣本吧。