文/李亞蟬

　　準(zhǔn)備獨(dú)自進(jìn)入鄉(xiāng)村的前一晚，我總是在一種平淡的恐懼中度過(guò)。

　　我清楚為什么恐懼。

　　鄉(xiāng)村有一種難以與外界溝通的神秘特質(zhì)。盡管時(shí)至今日，很多農(nóng)村的交通已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，出行并不見得困難。但我還是到過(guò)非常多交通苦難得離譜的農(nóng)村，甚至是在我的報(bào)社的第一次出差中，那個(gè)工業(yè)區(qū)的交通困難也令我印象深刻。

　　是因?yàn)?ldquo;南海本田罷工”事件，我空降到南海獅山的那個(gè)工業(yè)區(qū)。在白天的時(shí)候，這個(gè)地方雖然四境荒蕪，但畢竟看著大大的本田廠，我會(huì)感覺(jué)到這個(gè)殼子里有很多工人，料想人家也要出去。

　　但當(dāng)夜幕降臨，事件至接近9點(diǎn)。我便發(fā)現(xiàn)自己的推測(cè)并不高明。來(lái)來(lái)往往的仍是車——大卡車；路燈在大雨中顯得昏沉；周圍的農(nóng)田時(shí)而出現(xiàn)一個(gè)似乎有不明目的“雨衣人”；手機(jī)終于欺負(fù)人似的沒(méi)了電。

　　像是宣布了至此我與外界完全失去聯(lián)絡(luò)一樣，我才明白手機(jī)對(duì)于現(xiàn)代人的意義是這樣深刻。我難以抑制盡快與外界取得溝通的瘋狂，見到是車就伸出手?jǐn)r。無(wú)奈長(zhǎng)得不夠水靈，英雄狗熊的通通不理我。驚魂半天，才終于攔得一輛“黑的”（即私人車經(jīng)營(yíng)）。

　　若是平常，女孩子在大晚上的荒郊對(duì)“黑的”一定是要謹(jǐn)慎的。但無(wú)法與外界溝通的恐懼完全足以支撐我這個(gè)“鼠輩”鋌而走險(xiǎn)。我覺(jué)得揪住了救命稻草。

　　到最近的廣西之行，對(duì)于這種“鄉(xiāng)村恐懼癥”我更加有感觸。

　　這回運(yùn)氣好，聯(lián)系上了朋友的同行的媽媽的朋友的弟弟。“朋友的同行的媽媽的朋友”從破敗的瀨湍鎮(zhèn)幫我安排好去往舊街屯的三輪車。

　　這一路上，風(fēng)景無(wú)限美麗。漫山遍野的甘蔗鋪在線條和緩的丘陵、平地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同北方的草原。一路上，坑坑洼洼的土路向沒(méi)有盡頭一樣，只有甘蔗，沒(méi)有房屋。三輪車后，兩罐要從城鎮(zhèn)運(yùn)往舊街屯的煤氣罐與我并排而坐。一路顛簸，兩個(gè)罐子撞得直響，讓我不禁擔(dān)心會(huì)不會(huì)爆炸。

　　這時(shí)候我才又想起來(lái)恐懼。這里可遠(yuǎn)不是南海工業(yè)區(qū)那種類型的難以與外界溝通了呀。這茫茫的甘蔗地，路上杳無(wú)人煙，若有心生歹意者，絕對(duì)是叫天天不靈、叫地地不應(yīng)啊。但我的“鄉(xiāng)村恐懼癥”顯然休息了。

　　我知道這是為什么。

　　即使是朋友的同行的媽媽的朋友的弟弟，畢竟，有這么個(gè)角色是與我有關(guān)系的。通過(guò)這個(gè)八竿子才打上的關(guān)系，我與外界的聯(lián)系就建立起來(lái)了。

　　我的“鄉(xiāng)村恐懼癥”為什么是一種平淡的感覺(jué)？因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)是一個(gè)主要靠宗族關(guān)系聚集在一起的群體。在這樣一個(gè)群體里，只要你與其中一個(gè)人有關(guān)系，那么很有可能，整個(gè)村子都會(huì)看點(diǎn)“佛面”。在城市里，由于人很多，你感覺(jué)到罪惡不大可能直接靠近，但是你卻極有可能連你的鄰居都不認(rèn)識(shí)；而在鄉(xiāng)村，盡管人少，社會(huì)關(guān)系其實(shí)是非常緊密和牢固的。這種牢固給人帶來(lái)寧?kù)o和平淡。

　　即使作為一個(gè)外界“侵入者”，我仍然受到這種平淡感染。